Delitto all’isola delle capre

di Ugo Betti

Personaggi

Agata  la vedova del professore
Pia la sorella del professore
Silvia la figlia del professore
Angelo un compagno del professore
Edoardo un vettore anziano

Ai nostri giorni.

L’azione si svolge in una casa isolata, circondata da una brughiera. La scena, unica tutti gli atti,
rappresenta una stanza a pianterreno, quasi un seminterrato, usato come cucina: un raggio di sole vi entra
da una inferriata. La porta del fondo da verso 1’esterno che s’intravede, arido. Altre porte danno verso
I’interno. A una parete vi € un pozzo a nicchia.

Questo dramma é stato rappresentato per la prima volta nel 1950 dalla Compagnia Zareschi-Randone,
al teatro delle Arti di Roma.
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ATTO PRIMO

Scena prima

Un vecchio dall aria stupida e sordastra, Edoardo, sta bevendo un bicchiere d’acqua.

EDOARDO:

PIA:
EDOARDO:

PIA:
EDOARDO:
PIA:
EDOARDO:
PIA:
EDOARDO:
PIA:
EDOARDO:
PIA:
EDOARDO:

PIA:

EDOARDO:

PIA:

ANGELO:

Pia siede un po’ discosto

Acqua buona. E fresco, qui, non vorrei pit alzarmi. Io sono troppo avanti d’etd, ormai, per
continuare a portare su e gill un camion sconquassato sotto questo sole. Ricordatevi di dire
a vostra cognata che ripassero lunedi. Poi, andando avanti, sempre di lunedi. Io suonero
dalla strada. Voialtre, avendo bisogno, vi fate fuori e mi fate segno. Vostra cognata ¢
andata all’ufficio postale?

Si.

Volevo chiederle se era rimasta contenta delle spese dell’altra settimana. Andava tutto
bene?

Si.

Anche vostra nipote ¢ andata all’ufficio postale?

No.

Sta bene, ora, vostra nipote?

Sta bene.

Ho piacere. (Toccando il bicchiere) Datemene ancora, per favore.

(va a riempirgli il bicchiere alla brocca)

(beve, si alza) Avete detto che farina non ve ne occorre?

Vi ho dato la lista, no?

Va bene, va bene. (Cava la lista, vi da un’occhiata) Va bene. Dunque lunedi. Piu che il
sole ¢ quest’aria, questo vento che abbrucia. Dunque 10 vado. Salutatemi vostra cognata e
vostra nipote.

Arrivederci.

(e alla porta; é sparito)

Scena seconda

(va oziosamente all’inferriata, sta a guardare il camion che parte; torna il silenzio, la
donna si accosta al pozzo; prende una corda munita di un piccolo raffio, la cala nel pozzo
mettendosi ad armeggiare pazientemente. 1l raggio di sole dell 'inferriata viene
intercettato. E un uomo, da fuori, il quale sta [i, inavvertito, a osservare)

(dopo un po’, con accento gentile) Vi ¢ caduto qualche cosa nel pozzo?
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PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

(sussulta,; con asprezza) Che cosa volete?

Volevo sapere se vado bene, per Isola delle Capre.

Isola delle Capre ¢ qui, questo posto. Voi dove dovete andare? Per dove siete passato?
(vagamente) Sono passato di li, dalla strada.

Da questa parte non c¢’¢ piu niente, solo questa casa. Se volete andare nell ufficio postale
dovete tornare indietro.

Ah. E lontano?

Siete a piedi?

Si.

Due ore.

(sembra riflettere) Grazie. Buon giorno.

Buon giorno.

(sparisce)

(va alla finestra per vedere ['uomo allontanarsi; torna al pozzo e riprende il suo lavoro)
(riappare, questa volta sulla porta; entra senza rumore, é un giovane aitante, florido, di
pelle e capelli chiari; sta un po’ a guardare la donna, poi batte le nocche a uno stipite)
(si volta di scatto; con timore e asprezza) Chi vi ha permesso di entrare?

(cerimonioso) Scusate, ma 10 venivo proprio qui, in questa casa.

Che cosa volete? (Chiamando) Silvia! Silvia!

Non dovete avere paura. Mi dispiace di presentarmi tanto in disordine: ¢ stata la strada, la
polvere. (La sua voce é cortese, molto gradevole) Questa ¢ la casa del professore Enrico
Ishi?

Il professore € morto da molti mesi.

Lo so. Voi siete la vedova?

No.

Allora siete la sorella: Pia.

Si.

Siete giovane. La vedova non ¢’¢?

Tornera fra poco.

L’aspettero. E la figlia, la signorina Silvia, come sta? Ha profittato negli studi? E in casa?
Non lo so. Credo.

Permettete che mi sieda?

(fa un gesto)

Grazie. (Siede) Sono belli questi posti. Solitari, ma molto attraenti.

Non direste cosi se doveste vivervi. Noi non siamo di qui.

Perché il terreno non ¢ coltivato?
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PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

E per via delle capre. Mangiano tutto.

Capre. Ne avete molte?

E cio che ci da da vivere.

E chi ¢ che le custodisce?

Noi stesse: 10, mia cognata ¢ la ragazza.

Non un pastore?

No.

E utile, un pastore; le bestie lo ubbidiscono, ¢ prosperano. Nessun domestico?

C’era una contadina, ora siamo sole.

Scusate, ho lasciato fuori certa roba. (Esce, subito ritorna portando dentro una valigia e un
sacco: si rimette a sedere) Pero ¢ bella, la casa. Da lontano spunta come una torre.

Si, bella catapecchia. Avete visto il terrazzino?

Perché?

Non ci si puod andare, casca giu. La notte, se c’¢ vento, la persiana comincia a sbattere,
Pim, pam. Addio sonno. Mia nipote ci diventa matta.

Pim, pam. Basterebbe salire e legare la persiana, o toglierla. lo... potrei fare questo.

Si, per cascar giu voi, il terrazzino e tutto. Se non fosse pericoloso I’avremmo gia fatto
noialtre.

E molto tempo che la vedova, la signorina e voi siete qui senza nessun uomo?

Cinque anni, da quando ¢ partito mio fratello.

Vostra cognata non pensa a risposarsi?

No, lei non pensa a queste cose. Ma voi che cosa volete?

Io? Io sono stato amico di vostro fratello. Ho assistito anche alla sua morte, ricevetti quasi
le sue ultime parole. Cio avvenne, laggiu, in un luogo di sofferenze, nell’ Africa.
Eravate anche voi prigioniero, con mio fratello? Compagni?

Vostro fratello aveva altri compagni, fra 1 prigionieri: persone della sua stessa nazione,
della sua stessa lingua. Tuttavia a poco a poco scelse me, e noi abbiamo parlato e siamo
stati assieme tutto il tempo.

Voi siete straniero?

Si. La mia permanenza in questa nazione ¢ abusiva. o non avrei il permesso di risiedere
qui.

Parlate perfettamente.

Si. A me piace parlare.

Di dove siete?
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ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

(ride, fa un gesto vago) Un posto lontano. La fa molto caldo, non meno di qui, ma anche
molto freddo. D’inverno noi muriamo le finestre, con mattoni e calce, poi accendiamo
delle grandi stufe e stiamo bene. (Ride)

E 1a che professione avevate?

Io studiavo, studiavo molto. Pensavo. Il mio nome ¢ Angelo. Angelo Useim.

E come mai non siete tornato al vostro paese?

Perché non lo desideravo. (Sempre con quel candore e dignita) Cid che desideravo era di
viaggiare qui, di venire in questa casa. (Un silenzio)

(incuriosita) Mio fratello vi ha lasciato qualche incarico? E cosi? Vi ha pregato di dirci
qualche cosa?

Si, ¢ questo.

Qualche cosa a me?

(fa cenno vago di no)

Alla ragazza?

(accenna ancora di no)

Ah, ecco, alla vedova. Credo che tardera poco. Voi naturalmente non la conoscete.

No.

(con ostilita) Mia cognata ¢ una donna che tutti ammiriamo. [o mi sono sempre sentita
piccola vicino a lei. (Ride) La persiana, quando sbatte, dice: «Agata! Agata!».

Vostra cognata.

Si. Questo posto si chiama Agata. Lo dobbiamo a lei, se siamo qui ad ammuffire. Sapete
cos’e? Che la solitudine, dai e dai, fa diventare matti. o per fortuna spero d’andarmene
presto. Voi eravate ufficiale?

Si.

Io sono insegnante di lingue. Ho viaggiato parecchio. Deutches sprachen? Vous trouvez
joli cet endroit?

(ripete le parole storpiandole, ride) Non comprendo.

Io ho vissuto un intiero anno a Vienna. Voi ci siete mai stato?

No.

Bella citta. Mi trovavo presso gente molto ragguardevole. Tutte le sere teatro, ricevimenti,
abito da sera. Una vita intensa. Voi sapete ballare?

Si.

Quasi non mi sembra piu di essere la stessa donna. M sento inselvatichita. E poi malmessa,
infagottata. Orribile.

Ma I’occhio dell’uomo distingue. Voi non siete orribile. Amori a Vienna?
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PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

(ride) Oh, amori! Tutto il mondo ¢ paese. Pensavo: volete dell’acqua? Ben fresca? Dovete
aver sete.

Si, gradisco. (Si accosta al tavolo)

(gli porta dell’acqua)

(beve) Si sta bene, qui.

E I’unico posto fresco.

Sapete? Anche io sono stato uguale a voi. Voi molto tempo qui senza nessun uomo. lo
molto tempo laggiu senza nessuna donna.

Ah, gia. Nel campo dei prigionieri. Vi sarete annoiati.

Era molto meno bello che a Vienna. L’uomo desidera la donna, gli occorre.

(con malizia) Ma poi... vi hanno lasciati liberi.

Oh, certamente. Purtroppo 1’uomo ¢& viziato. E costretto dalla sua conformazione. (Con
serenita quasi triste) lo poi, per mia natura, sono molto indotto a queste cose; e costretto a
peccare. Voi no?

(ridendo, imbarazzata) Ah, bé. Veramente... per una donna tutto cioé ¢ molto meno
importante. Noi... ci pensiamo meno.

Un uomo ¢ sempre un uomo e una donna ¢ sempre una donna. A che cosa debbono pensare
un uomo e una donna quando si trovano insieme?

(ride) 1o credo ... che ci siano tanti altri argomenti...

(sempre con la sua serieta affabile) Tu hai marito? Hai qualche uomo?

Ma... scusate...

(cortese e senza punto avvicinarsi) Noi siamo soli nella casa?

Ma... che cosa credete? C’¢ mia nipote e 10 la chiamero se continuate... con questi discorsi.
Mia cognata sara qui da un momento all’altro.

(c.s.) Se tua cognata mi ospitera, questa notte, sarai gentile con me?

Siete matto? Sentite, non so nemmeno se debbo inquietarmi o ridere, Voi siete... uno
straniero. Dovete sapere che noi occidentali consideriamo queste cose... in un modo tutto
diverso.

(c.s.) Tu non vuoi?

Vi ho detto che dovete smettere. Ci conosciamo da dieci minuti d’orologio, e gia voi vi
credete lecito... Non v’accorgete... che € ridicolo?

Ho capito. (Come se avesse gia completamente dimenticato la cosa) Scusate, quando 10
sono entrato, voi stavate frugando nel pozzo. Vi ¢ caduto dentro qualche cosa?

Nel pozzo? Si. (Tornando all’argomento) Vedete, non ¢ che io abbia voluto offendervi.

Dovete capire che certe... iniziative non sono adatte a tutti 1 posti. Le donne non sono tutte
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ANGELO:
PIA:
ANGELO:
PIA:
ANGELO:
PIA:
ANGELO:
PIA:
ANGELO:

PIA:
ANGELO:
PIA:
ANGELO:
PIA:
ANGELO:
PIA:
ANGELO:
PIA:
ANGELO:
PIA:
ANGELO:

PIA:

come quelle che voi probabilmente avete frequentate da che siete tornato libero. Forse cio
vi ha creato delle idee sbagliate.

Si. E che cosa ¢ caduto?

Dove?

Nel pozzo.

Una pelle di capra. Ne abbiamo molte. (Indica un mucchio di pelli, quasi un giaciglio)
Non riuscivate a ripescarla?

Deve essersi impigliata, vi sono dei ganci, giu.

E ora come farete?

Scenderemo nel pozzo. Perché me lo domandate?

Perché io vorrei rendermi utile. Io sono servizievole; e poi debbo farmi benvolere, non
avendo danaro. Dite che occorre scendere nel pozzo?

Si.

E come?

Abbiamo una scala.

Ma poi I’acqua?

Non sono che pochi palmi.

Non ¢ pericoloso?

No.

Io posso fare questo. Ora andro a prendervi la pelle.

(ridendo) Davvero volete?

Certo.

(prende da un angolo una scala di corda, la cala nel pozzo fissandola a un gancio)

(si china sull’orlo, fa, verso il fondo) Oh! Oh! Vengo. (Si volta a Pia, ride, poi comincia a
scalzarsi e a rimboccarsi i pantaloni)

E proprio vero che voi uomini siete speciali. Sto pensando a poco fa. Io non capisco come
si possa desiderare, da una donna... senza che sia nata, non so, una certa conoscenza, una

simpatia, nulla. A me pare una cosa animalesca! (Ride)

Da qualche momento un’altra donna — Agata — € apparsa sulla porta esterna e sta ad osservare inavvertita, non furtiva.

ANGELO:
PIA:

ANGELO:

(seguitando a prepararsi per discendere nel pozzo) E sicuro, non ¢’¢ pericolo?

No, no, andate tranquillo. Dicevo che per voi uomini una donna o I’altra ¢ lo stesso. Non
vorrete dire che 10 vi sia piaciuta. Perché dovrei piacervi, sentiamo. Oppure era il caldo che
vi aveva dato alla testa?

(si e tolta anche la giacca, si accinge a scavalcare il parapetto)
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PIA: Io credo che voi facciate questo con tutte. Cosi, una piccola cerimonia, senza neanche
intenzione.

ANGELO: (sta calandosi nel pozzo, e sparito)

PIA: (china sull orlo) E fresco 1i?
ANGELO: (incupita dall’eco) Fresco.
PIA: Siete arrivato?

ANGELO: Si.

PIA: Trovato?

ANGELO: Non ancora.

PIA: Deve essere caduta anche dell’altra roba, dei panni. Aspettate, vado a prendere un lume. (Si
stacca dal pozzo correndo; si urta quasi in Agata; le due donne bisbigliano un po’, quindi
spariscono insieme, la scena resta vuota)

ANGELO: (intona, dal fondo del pozzo, e canta in parte, la seguente nenia):

Esevi — uttu — sehe
Bi—be —ba
Esevi — uttu — sehe
Bi— be — ba.
Agliela cicha
Falhu mana
Bibete bibete
Bibete ba.
Agliela cicha
Falhu mana
Bibete bibete
Bibete ba.

AGATA: (e entrata e aspetta seduta al tavolo)

Scena terza

ANGELO: Porto su un mucchio di roba. (Si capisce che sta risalendo; butta, ancora dentro, una pelle,
dei cenci stillanti, finalmente appare, scavalca il parapetto portando su una bottiglia, si
vede davanti Agata, anziché Pia, la guarda senza meraviglia) Guardate, quanta roba ho
pescato. (Indicando la bottiglia) Di queste ce ne sono molte, un cesto pieno, appeso a un
gancio. Roba ancora del tempo del professore?

AGATA: Si.

ANGELO: Dolce?
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AGATA:
ANGELO:
AGATA:
ANGELO:
AGATA:
ANGELO:

AGATA:
ANGELO:
PIA:
ANGELO:

PIA e SIL:

ANGELO:

PIA e SIL:
ANGELO:

PIA:
ANGELO:

PIA:

ANGELO:

AGATA:
ANGELO:

AGATA:
ANGELO:

Ginepro.

Prodotto qui? Dai contadini?

Si.

Poi permetterete che io ne assaggi e mi ristori. Voi siete la vedova del professore?

Si.

(indicando Silvia che sta entrando con Pia) E questa signorina ¢ la figlia, la signorina
Silvia.

Si.

Bella. Giovane. Ora devo asciugarmi, altrimenti potrebbe farmi male.

(gli porta un asciugamano)

(asciugandosi) 1o sono forte, molto forte, ma sono anche delicato, se mi strapazzo guai. (4
Pia, accennandosi al gomito) Voi, venite, prendete qui. (4 Silvia, accennandosi l’altro
gomito) E voi prendete di qua. Avanti.

(benché timidamente, ubbidiscono)

Io appoggio le mani come se pregassi. E voi tirate forte, ognuna dalla sua parte, vediamo
se siete capaci di staccare la mia mano destra dalla mia mano sinistra. Coraggio.

(tirano inutilmente, poi ridono e smettono)

Non ci riuscirebbero neanche quattro uomini. Sono molto forte. Pero devo avere cura di me
stesso e nutrirmi bene. Sono anche pulito, fa piacere avermi in una casa.

(per pungerlo) Siete bianco e nutrito come una donna.

(compiaciuto) Si. Eppure ho subito grandi disagi. Io ho questo, che dormo. E poi non
faccio mai male a nessuno.

(scherzosa) E poi quei ricciolini, sembrate un agnello.

Anche voi tre siete fini di pelle per quanto posso vedere. Le donne del mio paese, invece,
sono lentigginose, subito grandi seni, benché poi siano abbastanza buone per 'uomo e
diano parecchia soddisfazione nell’amore.

Venite dalla prigionia?

Si. Ma io, qualunque cosa capiti, dico: pazienza. Cio puo farmi giudicare frivolo: e invece
poi sono un tipo meditativo. Voi direte che parlo troppo di me: ma occorre, perché io devo
farmi conoscere, non ¢ vero? In sostanza io ho grande bisogno d’affetto. Era soprattutto
questo, quel che ci mancava in prigionia. (Scuote la testa, ride: ora fa vedere una mano col
pollice bene sollevato; finge di afferrarlo con [’altra mano e di strapparlo, mentre invece
non fa che ripiegarlo, facendo poi vedere la mano che sembra priva di pollice, ride)

Siete stato liberato da molto tempo?

Si. (Sempre con dignitosa semplicita) Ho un po’ tardato a venire qui a causa purtroppo la
mancanza di denaro. Cio mi ha anche costretto, in certi casi, a usare espedienti non belli.
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PIA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

SILVIA:

ANGELO:

SILVIA:

ANGELO:

SILVIA:

ANGELO:

SILVIA:

ANGELO:

PIA.

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

D’altra parte perché sarebbe stata data all’'uomo la furberia se non dovessimo usarne?
Certo io sono furbo. Ho anche lavorato.

(con benevola canzonatura) Questo ¢ molto grave.

Si, in un grande molino, 10 scrivevo sui registri, ma subito mi sentii triste. Le persone erano
sciocche e senza istruzione, e tutti uscivano di la bianchi di farina. E poi io pensavo troppo
a questa casa.

(con durezza) E perché?

Perché ne avevo sentito parlare molto. La casa delle tre donne. Tutte donne. (Ride) E
infatti ci odora di donne! (Tornando serio) A che mi giovava guadagnare in quel molino e
comprarmi un vestito di cheviot grigio, se la mia anima era rattristata? Cio che piace a me
¢ meditare; ridurre al semplice le cose complicate. Anche leggere; chiudere il libro
lasciandoci dentro il dito. Magari addormentarsi, ma poi, svegliandosi, si trova che il
pensiero ha camminato. So che la deliziosa lettura ¢ il piacere che anche la signorina
preferisce. E vero?

(un po’ imbarazzata) Si.

E la persiana? So che la persiana toglie il sonno alla signorina. Eh? Quante cose so i0?
(c.s.) Gia.

E gli studi? Come vanno gli studi? Sara molto costosa I’'universita.

Abbastanza.

Pero ¢ bello conoscere la causa delle cose. E ora? Vacanze?

Quest’anno sono stata indisposta, la mamma ha voluto tenermi qui, perché mi rimettessi.
E ci0 ¢ avvenuto, perché la guancia ha un bel colore. (4lle altre) Pero sapete che cos’¢ che
a me piace piu di tutto? Parlare.

Non occorreva dirlo. Non avete smesso un momento.

(con dolcezza) Si, per chiacchierare lascerei il mangiare. Quei ragionamenti, quelle belle
descrizioni. Parlare e trovarsi d’accordo; o anche in disaccordo, dapprima. Ma poi,
parlando e rispondendo, a poco a poco, con voce tranquilla, ma anche con una certa astuzia
e inframmezzando qualche facezia, sapete a poco a poco che cosa si arriva a scoprire? Che
si era completamente d’accordo. E sapete perché?

(scherzosa) Ditecelo.

Perché gli uomini, e naturalmente le donne, lo sono sempre, d’accordo. Siamo d’accordo e
non lo sappiamo. Fratelli e sorelle. (Qui finge la voce di un severo interlocutore) «Ah,
fratelli e sorelle, eh? Fratelli e sorelle. E il peccato? Come arrivate a spiegarlo, il peccato,
tra fratelli e sorelle?». (Come rispondendo) Nasce il peccato, € vero; ribolle il nero lievito
della terra. lo stesso sono un grandissimo peccatore, il nero lievito della terra mi chiama
verso la donna piu e piu volte in un solo giorno; e invece io disprezzo cid, la mia anima
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SILVIA:

ANGELO:

SILVIA:

ANGELO:

SILVIA:

ANGELO:

SILVIA:

ANGELO:

AGATA:

vuole solo I’accostamento innocente del fratello e della sorella. E se poi I’accostamento
innocente diventa peccato? Ebbene, non sara poi un precipizio. E stato proprio I’Ente
creatore a creare il mondo della materia per compiacere I’anima eterna, la quale voleva
desiderare e amare, ¢ le occorreva un oggetto. E il peccato, che €¢? Il mezzo con cui viene
saziato e cosi vinto, quest’innamoramento dell’anima. Sono concetti difficili, per donne,
anche istruite. Ma questo ¢ certo: che la nostra salvezza ¢ nel peccato; ¢ solo il maledetto
orgoglio che pensa il contrario.

Ma voi siete stato veramente con mio padre?

Certo.

Scusate. Molte famiglie sono state ingannate.

(con ira improvvisa e del tutto impreveduta, che gli da un grido acuto, in falsetto) Dubitate
di me? Dubitate di me?

(timidamente) Ma voi avete proprio parlato con lui?

(di nuovo mansueto) Sempre, per tre lunghi anni.

E di che avete parlato?

Tante cose, quante ne occorrono per riempire ogni giorno per la durata di tre anni. Mi ha
aperto il suo cuore. Vedete, ¢ stato lui stesso a dirmi di venire qui. Quando capi che lui non
avrebbe piu potuto, sembro desiderare lo facessi io al suo posto. (Un silenzio) E cosi mi
misi in cammino. Ho veduto i luoghi piu belli dell’ Africa e dell’Europa; ma questa casa
seguitava a chiamarmi. Avrei voluto avere un abito migliore, arrivando. Sapevo che uno
sconosciuto non ¢ piu tale quando arriva portando dei regali. Coi regali si € accolti molto
meglio. (4 Pia) Infatti ad Algeri scelsi per voi, in uno dei piu forniti negozi, un taglio di
seta. Ma che seta! Il negoziante sospirava, all’idea di doversene separare. E neanche cara,
in fondo. (4 Silvia) Per voi invece scelsi due grosse dorate bottiglie di profumo di Parigi,
tutti mi hanno assicurato che sono 1 migliori. (4d Agata) Per voi, che siete la padrona, qui,
occorreva un regale di maggiore pregio: e allora io scelsi due orecchini, che portano
ciascuno una pietra nera. Poi pensai anche a dei dolci, che durano freschi e teneri per mesi,
e poi una bestiola da tenere in gabbia, un piccolo benigno animaletto, che rosicchiasse
delle nocciole tenendole con le due piccole mani. Oh, io ho messo tutta la mia attenzione,
per scegliere i regali che dovevano piacervi. Li ho scelti... ma non li ho comperati, essendo
sprovvisto di denaro. Spero che per voi sara lo stesso. (Ride a lungo, divertito dalla sua
facezia, che pero non fa ridere nessun altro) Scusate il mio scherzo, ma io trovo che
I’uomo deve tenere allegre, le donne. Quando I’uomo la fa ridere, la donna si sente
protetta. Oh, dovevate essere ben melanconiche, voi tre, senza un uomo con cui scherzare;
e con la persiana che vi disturbava di notte. (Ride)

Scusate, bisognera venire al serio. Voi avevate un motivo preciso, venendo qui?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

Si, importante.

Avete realmente assistito alla morte di mio marito?

Si, ero 1i.

E vi lascio un incarico per noi?

Si.

E allora dite, finalmente.

Lo avrei gia fatto, ma non ¢ cosa che riguardi tutte e tre.
Chi riguarda?

(dopo un momento) Voi. (vi é un silenzio. Pia e Silvia si alzano, escono)

Scena quarta

(a occhi bassi) Che vuole ancora mio marito da me?

Mi dispiace vedervi cosi commossa.

Non sono commossa.

Avete paura di qualche cosa?

Nessuna paura. Davvero voi non sapete nulla?

A che proposito.

Voi siete qui per conti di mio marito. Ma certo lui non vi ha detto la verita. Raramente la
diceva, benché credesse di dirla.

Quale verita?

(con una specie di noncuranza) Bé, ¢ solo questo, che 10 ho un motivo di rancore verso
mio marito; € non vorrei piu sentire nulla di lui.

(incuriosito) lo ignoro questo.

(dopo un momento) Sapete perché mio marito parti di qui, e poi fu prigioniero, e poi mori
laggiu?

La guerra.

No. Mio marito volle fuggire da me. (Con una specie di dileggio) 1o sono una donna
abbandonata. Del resto ero sola anche quando lui stava qui, I’ho capito dopo.

Vi dispiace la vostra condizione, qui, questa solitudine?

No. Ho ancora dei parenti, forse potrei andarmene. Sono io che non voglio. Ormai ¢ andata
cosi e la vita non ricomincia.

E per quale motivo vostro marito vi avrebbe abbandonata?

(con noncuranza) Perché si ¢ vergognato. Era un bugiardo, pieno di retorica.

E voi perché I’avete sposato?
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(c.s.) Credevo in lui, dividevo il suo lavoro. Lo sposai contro tutti. (Ironica) Oh tutte le sue
allieve erano pazze per lui. Era una specie di apostolo, in citta.

E come mai veniste qui?

Fui 10, ¢ tutta una storia. Fui io. Forse ¢ necessario che sappiate. Enrico aveva cominciato a
incontrare delle opposizioni... Io ne ero stata orgogliosa, dapprima: ancora noi due, contro
tutti. Poi mi accorsi che invece quelle invidie, quei tranelli, logoravano, macchiavano,
qualche cosa anche dentro di noi. Fui io. (Con Tristezza) Fin da bambina io ho sempre
voluto o tutto o nulla; se mi si macchiava una pagina preferivo strapparla; vittima della
retorica. Gli proposi... —i0 avevo un po’ di denaro — gli proposi di lasciare tutto: la citta, i
compromessi: una rivincita contro il mondo. Lui mi abbraccid, eravamo commossi. Che
commedia. Noi soli, lontani da tutto; le nostre idee, la nostra tenerezza, la nostra sincerita.
Cosi venimmo qui. Ecco.

E qui?

Questo deserto, questo silenzio.

Cioe?

La giornata sempre uguale, la mancanza di diversivi. Forse anche i sentimenti, sempre soli
con se stessi, si stancano. Si consumano, restano vuoti. Cominciai ad accorgermi che mio
marito non lavorava quasi pit.

E che cosa faceva?

Stava coricato. Cominciammo a parlare di rado. Ore, giorni senza parole. Non avevamo
piu niente da dirci. Tutto diventava tremendamente semplice: il giorno, la sera, la cena, il
vento... € noi due. Mio marito comincio ad evitarmi. Questa solitudine, questa distanza da
tutto, il vento... (ride) e le capre.

Le capre?

(ride) Si, ci0 che udivamo, lontano, nel silenzio, era il belato delle capre. Le capre sono
importanti, qui, noi viviamo su di esse.

(interessato) Latte? Cacio? Capretti?

Si. Capre. Hanno degli occhi... non benevoli e tuttavia melanconici. Guardano proprio.
Riconoscono. Dove io sono nato, sono posti di pastori.

Vi ho detto che io e mio marito cominciammo a parlarci di rado. Poi un completo silenzio
piombo sopra di noi. o credo che lo stesso pensiero abbia bisogno di parole; corre su esse
come un filo; se si disabitua da esse a poco a poco diventa un che di informe, tetro. Le
uniche parole che cominciai a udire... (ride appena) erano quei belati, i sentivo stando ore
e ore coricata sull’erba. (Pausa) Un giorno mio marito fuggi e non 1’ho piu visto. Fuggi.
Tutti gli altri credono sia solo partito. lo non ho detto niente a nessuno, per orgoglio.
(incuriosito) Qual ¢ il rimprovero che gli fate?
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(con noncuranza) D’avermi ingannata. D’avermi fatto credere in cose nelle quali in realta
egli non credeva.

Ingannata; volevate voi, esserlo. Volevate avere sposato un uomo superiore.

(a voce piu bassa) Che cosa fece mio marito scappato di qui, voi non lo sapete. Antiche...
amicizie, donne infime... episodi umilianti. Ecco che cosa gli occorreva. (Con un
improwviso tremare della voce) Ma soprattutto mi spavento ripensare a quella gran
credulita mia, quella gran fiducia! Tutta una vita! Sacrificato tutto! E ora, qui, ad
aspettare... che gli anni passino. (Un silenzio)

Ma 1 morti perdonano a noi e noi perdoniamo ai morti.

(con cupa noncuranza) Non credo a queste cose. In natura non esistono perdoni. (Con
un’ombra di sorriso) E la mia chimica. Quando un corpo diventa di un milligrammo
troppo pesante, affonda, e buona notte. Anche Dio: poco serio figurarselo come un signore
impulsivo che prima si arrabbia e poi si rabbonisce. No, tutto ¢ definitivo.

(quasi divertito) L’ inferno?

(con un mezzo sorriso) Da bambina me lo sognavo. E anche ora...

Anche ora?

Piuttosto che nel caos, preferisco pensare a una punizione. Anche essa inesorabile. Cosi
non ci si pensa piu. (Un silenzio)

Insomma la cosa vi ha fatto soffrire.

Ebbene, no. E questo il curioso. Vi assicuro che non ho affatto sofferto. E un’altra cosa. E
stata... la mia fiducia, che € rimasta scossa.

Fiducia?

Difficile spiegare. Una volta...

Una volta?

Mio marito era gia partito. E 10, come faccio spesso, ero sull’erba. Le capre brucavano
intorno, mi guardavano e facevano bee, la giornata era serena. lo non guardavo piu le
capre, sentivo il loro beee... il loro odore... e 10 non ero affatto triste, ma piuttosto
indifferente, ecco. Capivo che non mi importava un granché di mio marito, della sua fuga,
della sua morte; e neanche della casa, qui, del muro in rovina; e neanche di mia figlia, in
fondo; e neanche di tutto il resto. E poi mi sentii bene, li, sdraiata sull’erba, e cessai dal
pensare, sentivo un riposo... € il mio peso sull’erba, ero convinta di sentirlo, € non c’era piu
altro... e allora provai una voglia curiosa... sapete quelle idee buffe che ci vengono in
mente quando siamo veramente soli? Provavo la voglia di fare anche io beee, beee, e di
mettermi a brucare 1’erba anche i0. Una capra mi guardava; e io feci beee. (Ride) Ecco.

(Pausa) Non so perché vi racconto tutto cio, € stupido. (Un silenzio)
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Signora preparatevi ad avere una sorpresa. Sapete che invece il pensiero di vostro marito
era tornato qui, a questa casa? Si. Me ne parlo tanto che a poco a poco pareva anche a me
di averla abitata. E lui comprese che poteva fidarsi di mi. Fu lui stesso a dirmelo: «Va,
Angelo; quelle tre donne sono sole, va ad aiutarle. Torna tu in vece miay.

(con durezza) Credete con tanto poco di esservi procurato un posto ¢ il vitto?

Signora, vostro marito parlo cosi. Un uomo qui ¢ utile. Vostro marito disse anche dei suoi
libri, dei suoi lavori, pensava che io potessi continuarli.

Questa sarebbe la sorpresa?

(dopo un silenzio) Veramente si tratta di un’altra cosa e io cercavo il modo di dirvela senza
che voi rimaneste offesa.

Immagino cié che mio marito puo avervi detto di me. Una donna ridicola, insopportabile.
(ride) No, signora. Vostro marito effettivamente mi parlo molto di voi. Mi parlo di voi piu
che della casa, piu che della figlia, piu che di tutto. Direi quasi che non mi parlo d’altro.
Pero lui non disse dei fatti che voi... Signora, quei fatti non hanno importanza; sono
sottigliezze. Lui disse altre cose. (Cambiando tono) Vedete, signora, i ricordi sono come
lastre, il tempo e la distanza le lavorano come acidi. Vostro marito aveva completamente
dimenticato di voi certi lati; e invece si era ricordato di altri. Due uomini soli, come su
un’isola; io non so nulla di te, tu nulla di me, diventa lecito parlar di tutto. Le cose piu
gelose. E poi vi ¢ un modo per cominciare i discorsi delicati: si ride, si finge di non dare
importanza. E invece si dicono cose... stupefacenti. Magari lui, parlando, non sempre
diceva che si trattava di voi. Parlava cosi, di una donna. Furbo, lui; ma io piu furbo; io
stavo in agguato, io facevo ricombaciare tutto, io capivo. Eravate voi. Sempre voi. Vostro
marito non faceva che parlare di voi, era come se fosse malato.

(a voce bassa) In conclusione che cosa diceva di me?

Ecco... (Ride con timidezza) Signora, laggiu voi... non avevate addosso abiti. Stavate fra
noi nuda, scusate. Vostro marito ricordava di voi solamente cio che voi eravate stata con
lui in certe occasioni. Una lucidita straordinaria. Gli veniva il naso sudato. Il piu piccolo
vostro sospiro, era li. Confesso che io ero... interessato. Noi eravamo privi di donne e se ne
parlava molto, tutti. Ma il caso nostro era diverso. (Ride) Entrando qui 10 non sapevo il
vostro viso, ma... il resto si. Capisco che vi sentite offesa.

(con disprezzo) Se che tra certi uomini vi € 1’abitudine di certe confidenze.

Ma qui era diverso. Signora, un uomo € una donna si abbracciano, si amano; ¢ dopo un
po’... non pitt mondo, non pit memoria, piu nulla! Essi diventano, ognuno, per un attimo,
una cosa anonima e isolata. Come potrebbe esserlo una pietra. Allora da questa pietra esce

una specie di grido. E come se una pietra dolorosamente si confessasse. E qualche cosa di
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straordinariamente solitario, solitario, un segreto — I’amore — destinato a non essere udito
né ricordato. Vostro marito invece ha slealmente spiato cio e mi ha riferito.

Mi ripugna ascoltarvi. Che cosa volete concludere?

Che 10 vi conosco. Voi stessa non sapete chi siete, ma io si.

E chi sono?

Per quale motivo vostro marito, mentre si avviava a morire, trascur0 la donna che voi
eravate di giorno e ricordo ’altra? Perché una era vera e 1’altra no. Voi finora avete portato
voi stessa come un morticino in una scatola.

E dunque che cosa sarei io veramente?

(ride come se si vergognasse, poi con l’aria di citare) «L.’amore corre nella foresta coi
capelli irti invocando il nero mostruoso cinghiale». (Ride) Non vi ¢ religione che on abbia
storie su ci0. Io ho studiato. Nei vostri paesi si chiama Pasifae, si imbestio e appartenne al
toro, Ci0 non ¢ dei sensi, capite, ¢ dell’anima! L’anima inquieta e furiosa, che vuole
straziarsi, e guarire dall’essere umana. Cio € sacro, non ¢ vergogna. (Lunga pausa,
abbassando la voce) Voi siete questo.

(sta un lungo momento immobile, poi afferra uno dei cenci bagnati e ne da una frustata sul
volto dell altro)

(con la mano sulla guancia, lentamente, senza ira) Questo te lo restituiro. lo ho pensato
continuamente a te, ti ho desiderato tutto il tempo. Per questo sono venuto a cercarti fin
qui, sarei stato scontento in qualunque altro posto. Tutte le notti tu ti accosti al mio letto, ti
spogli e stiamo insieme. Ora qui, continueremo. E giusto, ¢ ragionevole. Anche tu lo vuoi.
(chiamando) Pia! Silvia!

(entra e li guarda, poco dopo entra Silvia)

Scena quinta

(prendendo una scodella e mettendola sul tavolo) Avrete fame, qui c’¢ del latte e del
formaggio, se ne volete; e del pane.

(accostandosi e sedendo) Certo che ne voglio. Ve I’avrei chiesto i0. Ma voialtre? Non fate
cena? Ormai ¢ buio.

Noi mangiamo molto prima, abbiamo preso gli usi dei contadini. Fra mezz’ora siamo
coricate.

(toccando la bottiglia) Bene, allora berrete, assaggerete con me questo. (Mangiando)
Portate 1 bicchieri, non vi fara male per una volta. Fu messo in serbo dal mio amico, egli
sara contento che lo beviamo insieme.

Davvero devo portare 1 bicchieri?
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Certo.
(va a prendere i bicchieri)
(non lasciando di mangiare) E anche accendete un lume.
(accende un lume e lo porta)
Non importa se non avete una stanza: li (accenna al mucchio di pelli) posso dormire
benissimo, meglio che in un letto, basta spargerle un poco. Sono abituato a ben altro.
(ha stappato la bottiglia)
(versando) Bevete, care. Voi eravate un piccolo gregge senza pastore. Gia la voce di un
uomo qua dentro vi riconforta. Che buon formaggio; eccellente. (Rivolgendosi a Agata che
e rimasta in disparte) Al mio paese, sulle capre e sui pastori abbiamo un’infinita di favole.
Pensavo al nostro discorso, signora. Dicono che realmente i pastori, stando mesi e mesi
soli con le bestie, si annoiano del linguaggio e degli usi umani. E cosi quando nessuno ¢
vicino, ma solo capre, nelle grandi praterie, questi pastori belano. Si. Essi lo tengono
nascosto, pero lo si capisce perché essi parlando con uomini, sono sempre distratti.
(Mangia) E le capre, a poco a poco, sapete che s’innamorano del pastore? Lo guardano
sempre, non si staccano piu da lui, lo cozzano leggermente. Il pastore finisce per capire e
dopo un po’... Si amano, nelle praterie, legati piu che un uomo e una donna. Pero si dice
che il miglior pastore delle capre sia il diavolo. (Dopo aver assaggiato il liguore) Buono. E
voialtre perché non bevete?
(bevono)
(beve ancora, poi va all orlo del pozzo e vi parla dentro) Grazie, Enrico, la bottiglia era
eccellente; a suo tempo sentiremo le altre. (Si volta alle donne, ammicca; torna a voltarsi
al pozzo) E vero, Enrico, che tu vuoi che io resti qui? Almeno fino alla raccolta del fieno?
(Finge di ascoltare la risposta) Ha detto di si. Ora possiamo chiudere. (Mette sul pozzo il
pesante coperchio di legno, si volta) Come potevate fare, senza un uomo? E 1 grossi
lavori? E L’inverno? E poi la compagnia? (D 'un tratto si mette a cantare)

Esevi uttu sehe,

Bi be bo.
Esevi uttu sehe,
Bi be bo.

E una canzone del mio paese, una canzone lunga lunga, significa: se arriva ’uomo, tu
donna levagli le scarpe e lavalo. E dopo che 1’avrai lavato asciugalo. E dopo che I’avrai
asciugato, fallo mangiare. E dopo che 1’avrai fatto mangiare, fallo bere. E dopo che I’avrai
fatto bere, fallo coricare. E cosi avanti. Cantate anche voialtre, il ritornello. (Ricomincia)
Esevi uttu sehe... (Fa cenno alle donne di attaccare il ritornello)

(in coro con Angelo) Bi be bo.
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(a Silvia) E tu? Coraggio, forza anche tu. (Ricomincia) Esevi uttu sehe...

(in coro con Angelo) Bi be bo.

Esevi uttu sehe...

Bi be bo.

(avanzando e interrompendo) Sentite, sono costretta a dirvi che non possiamo tenervi. Cio
che voi avete detto sara certamente la verita: voi sarete stato I’unico amico di mio marito.
Ma noi non abbiamo qui le risorse occorrenti, né il posto. Ora vi siete riposato, avete
mangiato un boccone, vi prego di andarvene.

(dopo un silenzio) Allora... me ne devo andare?

Si. Avete detto che la vostra presenza in questo territorio ¢ abusiva. Potreste avere delle
noie.

(senza aggiungere una parola si alza, si rassetta lentamente, si avvia, dalla porta si volta e
dice cortesemente) Buona sera. (E sparito)

(dopo un po’ va alla porta e la chiude dando il catenaccio)

Non si poteva tenerlo. Siamo troppo isolate, qui. Si sono dati casi orribili: vagabondi,
disertori entrati in una casa, i quali poi nella notte hanno ucciso, incendiato. Non mi
sentivo tranquilla con quell’uomo.

(accende un altro lume e si avvia) Vado a letto. (Si ferma, la sua voce si fa stridula) Vorrei
sapere perché non torniamo in citta. (4d Agata) E colpa tua, io sono stufa. Io non voglio
fare la serva, qui e lavorare con le mani tutto il giorno. Se vuoi farlo tu, padrona. Ma io me
ne vado, sai? Trovero ben da vivere... (S interrompe) Che c’¢. (Si avvicina)

(sta osservando il sacco di Angelo) Ha lasciato il sacco. L’ha fatto apposta, per tornare.
Torna qui. (Istintivamente si volta verso la porta)

(fa lo stesso)

(corre alla finestra) No, non ¢’¢ piui nessuno. (Torna indietro) E andato via. (S avvicina al
sacco, vi fruga) Eh, sono due stracci. Puzzano di sudore. Che schifo. (Con un ribrezzo
eccessivo, isterico, quasi una crisi) Che schifo! Che schifo! Mi fa star male... (E uscita)
(andandosene a sua volta con un lume) Buona notte, mamma.

Buona notte. (Resta un momento immobile; poi prende il lume, esce)

La scena resta vuota per qualche tempo. Ma il riflesso del lume non s’¢ allontanato, viene sempre dalla stanza vicina.

AGATA:

Ed ecco qualcuno, nella penombra, rientra cautamente. E Agata

(avanza, sta ferma a lungo, ascolta; poi va alla porta, ne toglie il catenaccio, l’apre; torna

lentamente indietro; va ad aspettare sul mucchio delle pelli)
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Scena prima

Agata e Pia sono intente a cucire. Davanti a loro, seduto comodamente, é Angelo.

E trascorso vario tempo. Il pozzo e coperto.

Vi ho mai raccontato quel fatto della bottiglia di vino di Grecia? E un vino raro. Dunque
c’era un negozio... il cartello diceva: «Squisito vino di Grecia, degustazione...» € i0 mi misi
a desiderare di degustare; perd senza pagare... essendo sprovvisto di danaro.

(ride in modo sproporzionato)

Sicché 1o un giorno entrai e dissi freddamente: «Signor vinaio, vengo per acquistare due
dozzine di bottiglie di vino di Grecia... naturalmente desidero prima degustarlo». Il
bestione, un vero orco, mi diede un’occhiata. «Il cartello parla». «Ma io...». «Degustazione
a pagamentoy». «Ma un acquirente...». «Qua chi degusta paga». E mi mando via.

(ride sempre un po’ piu del giusto)

(andando alla finestra) Fra me e quel bruto era ormai impegnato un duello a morte. Non ¢
ancora rientrata Silvia?

No.

Sapete dove sia andata?

No.

Dunque lasciai passare tre settimane. Quando mi presentai io ero uno sguattero. (Imitando)
«Signor vinaio, sono lo sguattero del governatore e il cantiniere del Governatore mi manda
a comprare due o tre canestre di vino di Grecia pel Governatore. E anzi, voi, signor vinaio,
dovreste farmi un piacere: chiamare al telefono il palazzo del Governatore: perché io possa
chiedere se di ceste ne vogliono tre, quattro oppure cinque.

(ride)

Capii che I’'uomo era mio. Cerco lui stesso il numero, lui stesso mo lo compose, mi passo
affettuosamente il microfono. Le parole che sentii in quello strumento furono strane e
offensive. Ma io le trascurai. Le mie risposte furono pel cantiniere del Governatore. Il
vinaio mi guardava con tenerezza: «Hai parlato col cantiniere del Governatore?»
(Sguattero) «Si. Cinque ceste... Ma prima...» (Vinaio) «... prima devi sentirlo, non ¢ vero?
Ma certo, ora ci penso io, ora te ne faccio gustare un bel bicchiere». Proprio li, sul banco,
c’era la bottiglia col cartoncino: Squisito vino di Grecia. Degustazione. (Vinaio) «No,
quello no, quello no. Io a te lo voglio dare proprio fresco, stappato apposta per te». Corse
nel retrobottega... (finge di eseguire) me la mise davanti; e intanto mi guardava. Io lo

fermai. «Fresco?». «Fresco». «Vino di Grecia appena stappato?». «Vino di Grecia appena
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stappato». «Allora ci voglio il ghiaccio». «Il ghiaccio?». «Il ghiaccio?». «Anche il ghiaccio
ci vuoi?». Sapete che a momenti mi abbracciava? «Bravo! Sei grande! Anche il ghiaccio!
Ma subito! Di corsa!». Rivolo di 13, nel retrobottega, lo sentii spezzare il ghiaccio, torno,
riempi il bicchiere fino all’orlo... (finge di eseguire)... me lo spinse davanti... (intanto mi
guardava). Io bevvi... (Esegue) Poi mi asciugai il sudore. «Ti piace?» (Flebile) «Si»n. «Ne
vorresti un altro bicchiere?». lo esitai. Fu allora che il bruto esplose. Grido con voce
terribile che dovevo berne subito un altro bicchiere, se no chiamava la polizia. Io bevvi un
altro bicchiere, poi osservai (filo di voce): «Non c’¢ male». «Ah ah ah. Fai il bravo, eh? Tu
eri venuto per farmela! Tu sei caduto nel tuo stesso tranello! Il numero del telefono non era
del Governatore, era di mia cognata la levatrice! Questo non ¢ vino di Grecia! Questo €
aceto di sette anni!»

(ride)

(continuando) «Questo ¢ peggio dell’acido solforico! Stasera sarai all’ospedale! Domani al
cimitero!». (Vocino flautato). «Me ne potreste dare un altro bicchiere?». (Silenzio) «Un
altro bicchiere?». «Si». «Ti vuoi suicidare?». «Si». Bevvi. Poi tornai a bere. Poi mi attaccai
alla bottiglia, la vuotai, diedi al vinaio un bacio in fronte, partii. (Funebre) Dopo qualche
momento sentii alle mie spalle un orribile frastuono. Il bruto aveva capito che quando lui
era andato nel retrobottega a prendere il ghiaccio, i0 avevo scambiato le due bottiglie.
(Pausa) Gli venne una sincope € mori.

(dopo aver riso) Sei un impostore Angelo.

Perché?

Perché nessuna di codeste storie € successa a te. Sei un lazzarone.

(patetico) Un lazzarone, sono io il primo a dirlo. Voi mi circondate di cure, lavorate per
me, mi nutrite, pensate anche ai miei vestiti e alle scarpe, e invece... (Interrompendosi)
Non I’avete nemmeno vista Silvia?

(con asprezza) No.

(continuando) ... e invece sapete che dovreste fare? Prendere una frusta e frustarmi.

Certo, che dovremmo farlo.

Sicuro, perché sono pigro. Mi perdo in cose futili, sono anche un po’ bugiardo. (Si alza, va
a guardare alla finestra, torna a sedere) Sono un parassita.

(con stridula aggressivita) Lo sei! Lo sei! Sei un 0z10so!

(con dolcezza) Va bene, cara, tutti lo sanno, che lavorare uno c’¢ portato e uno meno.
Stamane ero li a far legna; ho provato il bisogno di riposare un momento, mi sono seduto,

ed ecco... (S interrompe)

Sulla porta ¢ apparsa Silvia. Anche le due donne si sono voltate.
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Scena seconda

(continuando, come se non avesse veduto nulla) ... ed ecco mi sono spuntati dei pensieri...
cosi belli, delicati, che sarebbe stato un delitto cacciarli via... per rimettersi li a far legna!
Io ho viaggiato in grandi vapori, nei quali le stesse scodelle, i piatti, erano un valore.
Ebbene? Che utilita in ci6? Invece io sono qui e penso... all’America, penso all’eternita.
Non c’¢ aquila che voli cosi rapidamente. Questo ¢ I’anima. Si. Cara Silvia, non sei anche
tu del mio parere? Sicuro. Stavo osservando che quando tu entri tutto s’illumina, ¢ una
cosa che penso ogni volta. Perd oggi sei anche piu... intensa e attraente del solito. Cos’¢,
cara, non stai bene? Forse non hai riposato bene, stanotte? (4lle altre) D’altronde il suo
aspetto ¢ buono.

(con asprezza) Parla, sciocchina.

(s’é inoltrata senza guardare nessuno e come se non udisse)

(sempre affabile, inalterabile) Noi eravamo in pensiero sapendoti fuori con questa
canicola. E pericoloso, sai? Ora che ti vedo, sei accaldata. Sicuro. (4/le altre) Purtroppo
questa figliola ¢ cosi spesso fuori di casa! Viene persino il sospetto che qualche cosa, qui
dentro, possa dispiacerle. Nel quale caso...

(c.s.) E apri la bocca, stupida!

(continuando) ... nel quale caso, tutti saremmo pronti, felici di rimediare, di provvedere,
qualunque cosa sia necessaria, non ¢ vero? Diglielo tu pure, Agata. E anche tu, Pia!
Diglielo.

(si alza con ostilita ostentata, si dirige alla porta)

(con improwvisa ira) Pia! Pia, dico a te!

(é uscita)

(dopo un momento, avviandosi, di nuovo affabile) Mi sono permesso di parlare cosi,
benché semplice dipendente, perché ho sentito purtroppo... che queste sarebbero le ultime
ore che la nostra Silvia passa qui. Ella parte, ci lascia. Oggi stesso, fra poco, a quel che
sento. Ne sono addolorato. Gli studi, I’Universita.

(alla figlia) Hai avvertito il vecchio Edoardo?

Si. Suonera della strada. Io scendero con la valigia.

E tutto pronto?

Si.

(dalla porta, a bassa voce) In ogni modo il vecchio Edoardo non sara qui prima di sera.

Sarebbe gradito a tutti se in questo tempo la nostra Silvia cambiasse idea. (E sparito)
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Scena terza

(si avvicina lentamente e indica qualche cosa tra cio che Agata e Pia stavano cucendo)
Ricordo questo vestito. Papa lo portava a caccia.

(sfuggendo) Si, credo.

(con una specie di tranquillita) Avrete da lavorare parecchio. Angelo € piu grasso di papa.
Questa roba si stava rovinando. Ora servira a qualcuno.

C’era anche un’altra cosa nel como del papa. Ma non era roba che serviva a voialtri. L’ho
presa io.

Cioe? Che cosa vuoi dire? Che cosa hai preso?

(non risponde, d’un tratto, affettuosa) Mamma, era necessario che partissi: avrei dovuto
farlo anche prima, per via della scuola. E poi, quest’afa, questo deserto: cominciavo a
stancarmi. L’altra notte, con quella persiana; non ho quasi chiuso occhio. Se seguitavo a
stare qui mi ammalavo... (Le é cominciata una certa concitazione)

(evidentemente volendo sottrarsi) Si, cara, vedrai che ti giovera ritrovare i compagni, star
via un po’ di tempo. (Si sta dirigendo alla porta)

Te ne vai?

Ci sara da preparare, per la tua partenza.

No, mamma, aspetta. Sono qui per parlarti. (Pausa) Ho qualche cosa da dirti, prima di
partire.

(senza guardarla) Va bene, eccomi.

Vedi, mamma, in questi ultimi giorni abbiamo parlato poco; forse ¢ mancata I’occasione. E
cosi... non s’¢ mai toccato un argomento che invece... Ti diro che a darmi noia, qui, a
tenermi agitata, vi erano... parecchie cose. Mi trovavo un po’ a disagio, ecco. Tu hai capito.
(senza guardarla) Ti dispiace la presenza di quell’'uvomo?

Si.

(evasiva) Un uomo qui ci voleva. Le donne non fanno, per certi lavori.

Ma quest’uomo non lavora, non fa nulla.

Forse gli ci vorra un po’ di tempo, per ambientarsi.

Ma questo non fara mai nulla, mamma.

Come puoi saperlo. In caso lo manderemo via. Dopo la raccolta del fieno.

Ma questo non se ne andra, non se ne andra.

E perché? Fra I’altro il suo soggiorno qui ¢ abusivo. Potremmo anche farlo arrestare,
volendo. Dunque possiamo stare tranquille.

Mamma.

Di pure.
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L’altro giorno sono andata all’ufficio postale e poi allo spaccio.

Si.

La gente mi guardava.

(con una specie di pazienza) E perché.

Poi ho parlato col vecchio Edoardo.

Hai fatto male, € uno sciocco.

Mi ha detto che tutti chiacchierano di quell’uomo e di noi.

E che dicono.

Dicono che noi facciamo dei debiti per dargli dei soldi € mantenerlo.

E una sciocchezza, lo sai bene.

Dicono... che non ¢ bello da parte nostra, tre donne, tenerlo in casa.

Quella gente diceva qualcosa di simile anche quando ti ho mandato in citta a studiare. Una
ragazza sola, in citta, fra gli uomini; neanche cio era rispettabile. Del resto tu adesso te ne
vai, la tua rispettabilita ¢ salva. E dunque non capisco davvero perché la cosa ti preoccupi
tanto. (Si avvia verso la porta) Per quello che riguarda me, so che quella gente ¢ cattiva e
stupida. Non m’importa di essa.

(con tristezza) Aspetta, mamma, aspetta. Non ti importa della gente. E di me t’importa?
(torna indietro lentamente e siede; con una specie di stanchezza) Perché mi fai questa
domanda?

Perché ti importa, credo, se qualche cosa mi fa soffrire. Mamma, mi fa dispiacere che
quell’uomo adoperi gli abiti di papa e dorma nella sua stanza.

Non poteva dormire in terra.

Ma a me fa dispiacere. E per papa: prima sembrava quasi che lo si aspettasse ancora; ora
non piu.

(a occhi bassi) Ah, ¢ per papa. Ti ho sentito ridere tante volte, questi mesi, dopo la sua
morte. Credevo che tu fossi stata la prima, a dimenticarlo.

(quasi con un grido) Ma 10 non sono che la figlia!

E io invece la moglie. E io perciod non devo dimenticarlo. (Con altra voce) Cara figlia. La
vita insieme di un uomo e una donna, i debiti miei verso tuo padre e 1 suoi verso di me,
formano un conto troppo difficile perché un estraneo possa entrarvi. E 1 figli sono degli
estranei su questo punto. Essi non ne sanno nulla. I loro giudizi sono convenzionali. E
dunque, Silvia, vedrai che molte cose diventeranno piccole. (Cercando un tono cordiale)
Ritroverai i tuoi amici, ti divagherai. Ti fara anche bene.

(con improwvisa rivolta) La mia salute, vero? La mia salute? Mamma! Sono dei giorni che
voglio parlarti. Sono dei giorni che mi sento... spaventata, agitata...

(finalmente, con una specie di durezza) Allora avanti. Agitata. Per che motivo.
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(un lungo silenzio) Pia.

Pia?

Si. Mi pare che Pia guardi quell’uomo.

Credi?

Si, non mi sbaglio.

(dopo un silenzio) Pia ¢ un po’ cosi. Non ¢ da far caso.

(angosciata) Mamma, ¢ questo isolamento che mi impaurisce... star sempre soli, inchiodati
a certi pensieri... Le cose piu incredibili cominciano a sembrare... tranquille, vicine...
inevitabili... come quando si sogna... Io credo che succedano cosi, quei fatti tremendi che si
leggono...

(senza guardarla) Cara, ma tu stasera andrai via.

... mi pare che questo ingranaggio debba inghiottire tutto...

(a occhi bassi) Tutto che cosa?

Mamma. Credo che quell’uomo... vada d’accordo con Pia.

Cioe?

C’¢ qualche cosa fra loro due.

Non credo. Angelo scherza volentieri. (D un tratto) Silvia, non voglio continuare questo
discorso.

Li ho spiati.

(con improvwvisa esasperazione) E perché lo hai fatto? Perché! Perché! (Vincendosi) Ad
ogni modo... € una sciocchezza. Non credo.

Li ho sentiti. Capisci cosa dico?

(cupamente persuasiva, risoluta a troncare) Ma no, cara. Ti dico di no, hai sbagliato. Sei
tu, che ti crei in testa. Ora basta, Silvia, ti prego. Non perdiamo altro tempo.

(la fissa in silenzio) Mamma, da che sono in questa stanza tu seguiti a fingere di non capire
cos’¢ che voglio dirti.

(con amarezza) E dunque che c’¢.

(quasi piangendo) Lo sai benissimo, mamma, che cosa c’¢! Quell’uomo... e anche tu! Non
vi affannate certo a nasconderlo! Tu e quell’uomo... Tu e quell’uomo! E inutile che tu
seguiti a fingere!

(con tristezza) Non era che fingessi. Ti pregavo. Ti pregavo di risparmiare a tutte e due
delle parole che tra madre e figlia si cerca di non dirsi. Ma tu non hai acconsentito. Perché?
Vi ho visti! Tu e quell’uomo... Uno sconosciuto, un vagabondo. E per questo che me ne
vado, capisci?

Appunto: te ne vai; e potevi benissimo non parlare. (Pausa, con tristezza) Silvia, non si
doveva cominciare questo discorso. Tu, 10 stessa, siamo cresciute in un mondo nel quale
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tanti fatti, tanti pensieri vengono accettati con tranquillita. I nostri libri, la nostra
educazione, 1 nostri amici ci hanno abituato a capire. lo non ti ho mai chiesto quale uso tu
abbia fatto del tuo tempo, in citta. Non sei pit una bambina; tu sola rispondi di te stessa.
T’ho mai chiesto nulla, 10?

(dopo un silenzio) Hai ragione. Sono stata ridicola. C’¢ questo, mamma: che noi non
abbiamo ancora detto tutto. Credi che avrei cominciato questo discorso se non fosse stato
necessario?

Ti prego, Silvia. E quasi una questione di buone maniere: vi ¢ una soglia sulla quale anche
1 nostri cari devono fermarsi. Soprattutto non mi pare che queste cose abbiano molta
importanza. (Con amarezza) Sono cose misere.

Mamma...

Ti prego, basta, lasciami sola, basta. Ognuno ha almeno questo diritto: di rimanere sola.
(Un silenzio, tanto per chiudere, senza pretendere d’essere creduta) Tu hai capito a
traverso, hai male interpretato.

(d’un tratto, con grande tenerezza) Oh, mamma, come devi soffrire, da che abbiamo
cominciato a parlare! Tu fingere, mentire, umiliarti, tu cosi orgogliosa e sincera! Mamma,
che cosa ¢ successo, come ¢ possibile questo? Tu mi hai chiesto con che diritto sono qui.
Sono tua figlia. Sei mia madre.

(pallida, a occhi bassi) Tua madre. Una specie di carta firmata, una cambiale. Tua madre:
e percio piu niente altro di vivo. Tua madre. Imbalsamata.

(c.s.) No, mamma, non ¢ questo. Mi ricordo da piccola: io ero innamorata di te, avrei
voluto sacrificarmi per te. lo voltavo le pagine e ogni tanto ti guardavo, avevi la luce del
lume nei capelli...

(con amarezza) E un peccato che tutto cio non sia rimasto li, come un ritratto, a ingiallire
tranquillamente; cosi non ci si pensava piu. (Pausa) E invece, che peccato, ¢ cambiato
tutto, 1o non sono piu quella. (Pausa) Ma neanche tu, sai? Anche io ricordo la tua vocetta.
E invece sei cresciuta, Silvia, sei una donna, sei un’altra, non so chi sei. Tu non hai piu
bisogno di me, la tua voce qualche volta mi da fastidio. Quando 'uccellino ¢ cresciuto la
madre lo caccia dal nido a beccate. La natura ¢ sincera, noi no, noi imbalsamiamo i morti.
Ma tu... sei sempre stata per me la cosa migliore del mondo! Tutto era pulito sulla terra, se
vi eri tu!

E che sapevate voialtri di me? lo ero sola, e lo sono stata sempre. Mi avete mai veramente
guardato e parlato, vi siete mai chiesti a che pensavo mentre ero li, con la luce nei capelli,
oppure la notte se mi svegliavo? Eravate sicuri di conoscermi bene?

Ma la tua vita qui, le tue idee...
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Si, ho sentito delle bugie e ne ho dette. Sono stata ingannata, e ho ingannato. Eravate sicuri
di conoscermi bene? (Con una specie di disperazione) Eravate sicuri di conoscermi bene?
(Un silenzio) Non mi tormentare piu, Silvia, basta!

E Pia? (Quasi con un grido) E Pia?

Che c’entra Pia?

(la fissa in silenzio; d’un tratto, con una specie di frenesia) «Che c’entra Piay. Tu lo sai
meglio di me! Tu hai sempre saputo tutto! Tu ti sei rassegnata anche a questo! Hai lasciato
che succedesse questa cosa ripugnante, hai permesso che quell’uomo riducesse te e Pia...
come due giumente in una stalla! Hai consentito a rinunciare alla tua condizione di essere
umano! E se domani toccasse anche a me, tu permetteresti anche questo!

(sommessa, imperiosa) Abbassa la voce, Silvia. Pia sta certo origliando da qualche parte e
cio rende la cosa anche piu ridicola.

Ho visto tutto, ho sentito tutto, ho contato i vostri respiri!

(con cupa veemenza) Quanta retorica, quanto chiasso, per dei fatti cosi piccoli e miserabili!
(D ’'un tratto, con una specie di disperazione) Che cosa vuoi da me! Lasciami in pace, sta
fuori da tutto cio! Perché gridi cosi! Perché sei qui?

(supplichevole) Non parlarmi cosi, mamma.

Qualunque cosa io sia o faccia, che ve ne importa, finalmente, di me! Ma si! Per meta della
mia vita, probabilmente, ho fatto subire a me stessa una specie di anchilosi. Ebbene era uno
sbaglio, era faticoso! Quante bugie! L’importante ¢ di capire cio che si ¢, e esserlo: e allora
tutto diventa semplice. (Come distratta) Come quando si ¢ stanchi e si prende sonno; e si
lasciano scivolare via a uno a uno tutti i pensieri; essi si allontanano e se ne ha un sollievo;
perché si capisce che sono stupidi! Tutti stupidi e inutili! E finalmente il riposo: quello
dell’erba, delle bestie, delle pietre. lo voglio questo: essere tranquilla. Del resto non
m’importa.

(spaventata, sommessa) Non parlarmi cosi, mamma...

Non attribuisco nessuna importanza a cio che hai detto. Parole: le ho udite gia da tuo
padre; del resto gli somigli. Neanche di te mi importa, Silvia. Hai fatto male a farmi
parlare: capita una volta nella vita. Tutto questo mi annoia, e desidero solo che finisca
presto. Vattene!

Mamma, che cosa ¢ successo! E stato lui, a far questo! E entrato qui come una bestiaccia...
Ma cara, e se a me piacesse, ubbidirgli? La sua voce mi convince.

(tremando) Lo so. Ho sentito: la sua voce; e la tua. Credi che io non capisca? Sono tre mesi

che respiro questo. Tu non gli potresti dire di no.
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(con cupa sfida) No, non gli potrei dire di no. Qualunque cosa. E poi, una cosa ¢ uguale
all’altra. In fondo io desidero questo: stavo sola, il vento mi portava via. Gli altri mi
chiamavano, ma io non rispondevo... Tutto questo ¢ cosi semplice! o ho voluto questo.
Mamma, questo non ¢ sopportabile. Non posso sopportarlo.

E chi ti dice di sopportarlo? Che c’entri tu? Vattene!

(d’un tratto) Mamma, lo sai che dicono al villaggio? Che anche io! Anche io, capisci?
Tutte e tre, un piccolo gregge. Questo mi fa impazzire, non posso sopportarlo. Poco fa ho
cercato nei cassetti di papa. C’era la sua rivoltella, I’ho presa, I’ho qui con me, ecco, nella
borsetta.

(la scrolla) Vattene, Silvia! Tu non c’entri! La tua questione si risolve subito: basta che tu
vada via!

Non posso piu andar via... Ho visto il tuo viso mentre andavi da lui... Il viso di Pia, le
vostre voci... Mi avete spaventata, non fo che pensare a questo... Mi avete fatto ammalare!
Mi vergogno, se qualcuno mi guarda! Mi sento addosso questa macchia anche quando
dormo! (E in terra, abbraccia le gambe della madre) Mamma, partiamo, vieni via con me!
(svincolandosi) No.

Vieni via, ti prego!

No. Lasciami.

Io tronchero tutto questo. (Con una fissita visionaria) Lo ucciderd, mamma. Ho pensato
ogni cosa, punto per punto. lo lo chiamero qui, gli dird di guardare, li, in mezzo agli abiti
di papa. Lo faro chinare. E 10, allora da dietro, vicina, gli sparero, sulla nuca. Ho la
rivoltella.

(la guarda, con intensa calma) No, non gli sparerai, non farai questo, io lo so. (D 'un
tratto) Silvia, qual ¢ il sentimento vero che ti muove? Perché sei venuta qui, perché hai
detto tante cose? Perché hai spiato, perché gridi cosi? Perché non sei partita, perché non
parti? Perché? Perché? (Fugge)

(seguita a fissare la porta con occhi dilatati; ora si volta)

Scena quarta

(le sta davanti; e entrata da qualche tempo e s’e inoltrata adagio, mentre ancora durava il
colloguio) Sei pallida, Silvia. E successo qualche cosa?

(assente, rigida) Nulla. Sai dov’¢ Angelo?

Gli devi parlare?

Ho una cosa da dirgli.

Ora? Subito?
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Subito.

(con voce piu bassa) Hai gia pensato a quello che gli dirai?

Si, ho gia pensato. (China gli occhi sulla borsetta)

(segue quello sguardo) Siedi, Silvia. Sei tutta sudata. Ora vado a chiamartelo. (La fa
sedere)

(le ubbidisce macchinalmente)

(esce, si sente la sua voce chiamare) Angelo! Angelo! (Ancora piu lontano) Angelo...
Angelo... (Ancora piu lontano) Angelo... Angelo...

(in quello stesso momento si scuote)

(e sull’altra porta, avanza cautamente) Cara Silvia, non sapevo di trovarti qui. Qualcuno
mi chiamava, non tu di certo. E seguitino pure a chiamarmi. Non facciamo che correrci
dietro, in questa casa; ma io corro piu di tua madre e di tua zia, sono un vero gatto. (Ride)
Cara Silvia, 10 non sapevo di trovarti qui, ma a dire la verita lo speravo.

(si alza lentamente)

Ti alzi? Gia te ne vai? No? Tu acconsenti a restare, gia questo ¢ bello, ¢ una fortuna che mi
mancava da parecchio. Cara Silvia ti diro tutto arditamente; ti cercavo. Attendevo che tu
fossi sola. Avevo tanto desiderio di parlarti, prima di questa maledetta partenza. Oh lo so,
che tu mi disprezzi; e hai ragione. E poi sei orgogliosa; pure hai ragione. Pero ti vedo
anche afflitta, offesa; e sei troppo giovane e gentile perché io lo permetta. Per questo sono
qui. Occorreva che ti parlassi.

Anche io.

Anche tu? Oh, finalmente; sono contento. Cio doveva arrivare. Cara Silvia, dimmi. Sono
ansioso di sentire finalmente che cosa... (si interrompe)

(un po’ rigida, va verso il tavolo, dove é rimasta la sua borsetta, la prende)

Cara Silvia, penso che tu abbia dei rimproveri da farmi. Ebbene, io li accettero e cerchero
di non meritarli piu. So di aver mancato... in parecchie cose. Oppure hanno mancato tua
madre e tua zia? Anche esse possono sbagliare. Noi cercheremo di rimediare. Cara Silvia,
sono sicuro che questa partenza non avverra. Che cos’¢ che ti dispiace?

(tende la mano, indica i vestiti del padre)

Gli abiti di tuo padre? E vero. E vero, cara. Non fu delicato da parte mia pensare di
adoperarli; tu ne hai sofferto. Cara Silvia, essi rimarranno di tuo padre; io non li tocchero.
E questo che volevi? Questo soltanto?

(ansante, indicando) Giu. Chinatevi. Guardateli. Guardateli bene.

(stupito) C’¢ qualche cosa, qua in mezzo? Qualche cosa che 10 non ho visto? (Si china,
smuove un vestito, si volta alla ragazza) 1o non trovo nulla. (Torna ad osservare i vestiti, si

inginocchia addirittura)
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(gli si avvicina, con la mano nella borsetta, e sopra di lui)
(da fuori) Angelo! Angelo!
(si scosta)

(si raddrizza e si scosta anche lui)

Scena quinta

(entra correndo, si ferma a guardare,; poi si avvicina a Angelo)

Che c’¢?

(bisbigliando) Ti vuole uccidere. Ha la rivoltella.

(le fa basta con la mano, sta a riflettere un momento senza punto guardare Silvia; fa, a
voce alta, affabile) Grazie, Pia. E importante cio che mi hai detto, meritava davvero che tu
corressi per dirmelo. Ora puoi andare.

(resta immobile a guardare)

(torna a guardare gli abiti chinandosi di nuovo verso di essi, ma in modo ben diverso)
Cara Silvia, dicevo che io non trovo nulla, fra gli abiti di tuo padre. Guardero meglio. Va
bene cosi? Oppure devo chinarmi di piu? Devo inginocchiarmi? Ah, ho capito, che cosa
dovevo trovare qui. Una rapida morte. Una morte da bue al macello. (Col medesimo tono
affabile) Tu volevi uccidermi?

(lo fissa allucinata)

(d’un tratto con voce altissima, furente, in falsetto) Tu volevi uccidermi? (Con la stessa
voce a Pia, che non si muove) Vattene, Pia, tu puoi andare. (4 Silvia, con lo stesso furore)
Tu volevi uccidermi?

(quasi afona) Si.

(piu sommesso) Avevi I’arma?

Si.

Dammela.

(la porge)

(la prende, rimanendo a fissarla, poi a se stesso, stentando a rendersi conto) Voleva
uccidermi, togliermi la vita. (Con stupore enorme) Mi odia! (4 Pia) Mi odia, capisci?
Finché lei € viva, la mia vita ¢ in pericolo, capisci? Mi oda. Mi odia.

(comincia a essere scossa da qualche singhiozzo)

(in preda a vero terrore) Oh, oh, oh, hai capito, Pia? o adesso potevo essere li sfracellato.
Era pensata magnificamente. (Imitando, in una specie di pantomima) lo ero qui... facevo
cosi, m’inginocchiavo... e lei... Eh? Eh? Dov’¢ che volevi appoggiarmi ’arma, cara? Sulla
nuca, eh? Qui. E 10, giu: con la faccia li sulle pietre, mi spezzavo anche i denti. E poi... e
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poi io ora ero li, un uovo rotto, tutto sangue, cervello... (D un tratto con enorme furore, in
falsetto, quasi una strana trombetta) Schifosa! Schifoso insetto! Vigliacca puttana,
vigliacca puttana! (Corre sulla ragazza, la colpisce, l’afferra per la camicetta, per i
capelli, la getta a terra gridando e balbettando) Vigliacca puttana, sei stata capace... sei
stata capace... Voleva uccidermi! Vigliacca puttana, vigliacca puttana! (La lascia)

(é apparsa, incerta, sconvolta, sta sulla figlia)

(e in terra; balbetta fra i singhiozzi) Voglio morire.
Un silenzio

(d’un tratto, con una specie di dolore) Mi sono dimostrato manesco! E anche ingiusto! Me
ne vergogno, che brutta cosa. (4 agata) La nostra povera Silvia ¢ stata capace di... mi odia.
Colpa della solitudine; bisogna essere molto forti, per tollerarla. Ella ¢ stata capace... L’ho
scampata per un filo. Povera Silvia, troppo fragile per queste cose.

(con singhiozzi) Voglio morire.

Dice che vuole morire. E quasi quasi la pieta augurerebbe davvero... Povera Silvia, cosi
delicata, rosicchiata da un male cosi orribile. Non so se io ho sognato cio, la nostra Silvia
piangeva. Ella diceva... che non poteva sopportare ancora per una notte il noioso rumore di
quella persiana. Pim, pam. E d’un tratto dice: 10 andro e togliero la persiana. E io le dico:
«Ma cara Silvia, cid € molto pericoloso, puod succederti una disgrazia». Ed ella allora
sorride: «caro Angelo lasciamo che la sorte decida. In un caso o nell’altro, 10 non udro piu
la persiana. E potro riposare tranquillamente».

(si e alzata un po’, lentamente) Mammal

(turbata) Che cosa vuoi dirmi?

Mamma, un giorno io ero piena di disperazione, di ribrezzo. Sono andata da lui perché
volevo schiacciarlo, scacciarlo da casa... Mamma, io sono gia perduta!

(si volta lentamente, si scosta da lei)

Mamma!

Ti amavo tanto, da piccola. Eri cosi delicata, mi impietosivi.

(finisce di alzarsi; lentamente, un po’ rigida, va alla porta, esce)

Scena sesta

Dove va, ora?
Perché lo domandi, bugiarda. Io ne so quanto te. E possibile, prima o poi, che ella salga a

quel maledetto terrazzino. Potrebbe esservi in questo momento. Anche io in questo
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momento potevo essere li... Abbiamo noi il diritto di intervenire? E lui, il destino, che deve
rispondere... si 0 no. (Tende [’orecchio) Tu, Agata, tu, che cosa dici? Sta a te parlare. Parla,
parla, perdio. E tua figlia.

(resta immobile, cupa)

Come ¢ difficile serbarsi innocenti e umani... € vivi. Perché, perché la nostra Silvia doveva
arrivare... Come ha potuto pensare una tale enormita?

(esasperata, con un grido) Angelo, quanto sei stupido!

Cioe?

Perché la ragazza ha fatto questo. (Con disprezzo) Perché era innamorata di te.

Come sono misteriose le azioni umane. Qualche volta sulla stessa vela soffiano due diversi
venti. lo dico... (Di colpo, frenetico, ad Agata) Chiama tua figlia. Valla a prendere.
(Gridando) Corri a prenderla! Presto! Chiamala! (Lui stesso corre) Silvia! Silvia! Silvia!
Silvia! (E uscito, la voce si allontana nella casa, ora, dal tono di essa, si capisce che ha

ritrovato la ragazza e la riconduce)

Scena settima

(riappare sorreggendo e quasi portando Silvia semisvenuta) Una sedia. E tutta fredda, non
si regge. Tenetela, rianimatela; inumiditele le labbra. Fatela bere.

(sono intorno alla ragazza)

(sta un lungo momento a contemplare) Ecco! Ma sicuro! Vedervi tutte e tre insieme,
strette, cosi d’amore e d’accordo! Questo si rasserena, consola! Eravamo davvero ciechi. E
invece era cosi semplice.

(voltandosi) Che cosa era semplice?

(vago) Tutto.

Cioe?

Cioe la nostra cara non partira: né questa sera, né mai. Edoardo viene: e torna via solo, il
vecchiaccio. Silvia rimane qui, buona, calma. (Una pausa) Noi quattro. (Un silenzio)
(d’un tratto si mette a ridere, a ridere, stridula, isterica, balbettando i denti)

Preferivate che ci fosse del sangue, qui? O 1a fuori sotto il terrazzino? Orgoglio, sempre
orgoglio, maledetto orgoglio. Noi quattro. Perché guastare tutto, chi ci obbliga a odiarci?
(con un riso continuo, convulso, che e un mugolio) Angelo, sei matto...

o mi trattengo dal calpestare anche un animaletto. Cio che vive ¢ delicato e dura poco,
perché mostrarsi crudeli? Quello che la nostra anima desidera ¢ sempre innocente. E come

un bambino che allunga la sua manina.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

PIA:

ANGELO:

Sei un matto, un matto! Agata, tu stai a sentire? (Frenetica) Ci vado io a buttarmi dal
terrazzino! Sono io che m’ammazzo! Vigliacco, ci hai rovinate! (Tace di colpo)

Pia, vammi a prendere la mia valigia. Sono io che me ne vado, invece. Approfitto io del
vecchio Edoardo. Cosi si risolve tutto.

Tu andar via? (Urlando) Magari! Magari!

Credi che faccio per scherzo? Non voglio piu restare qui, fra cattiverie, puntigli... e in
pericolo. (Avviandosi) Fo presto, non ho che due stracci da prendere. (E alla porta)
Angelo, che cosa fai?

Vado via.

(supplichevole) Aspetta.

No, non torno indietro, quando ho deciso.

Ma non si era ancora deciso niente. Aspetta.

No, voglio andarmene. o devo difendere la mia vita. Voi date piu peso ai puntigli, ai
pregiudizi che a me. Me ne vado.

(sempre piu atrocemente supplichevole) No, Angelo, aspetta. Si finira per spiegarsi.
Ma ci siamo gia spiegati! Sono vivo per un caso. E ancora mi si sospetta, si cerca di
umiliarmi.

Ma nessuno ti umilia...

Ingratitudine, cattiveria.

Ti prego, Angelo, ti prego. Non puoi andartene cosi. Ormai sono dei mesi, che sei qui...

Vieni, aspetta...
Un silenzio.

(torna lentamente indietro)

(d’un tratto, urlando) Ma che cosa succede, qui! Che cosa sta succedendo! Diventiamo
tutti matti? (4 Angelo, aggredendolo) Vigliacco! Imbroglione! Scroccone!

(con una specie di pacatezza, le da un forte schiaffo)

(ammutolisce)
Si ode nel silenzio il clacson del vecchio Edoardo.

(indicando) Silvia, eccolo. Il vecchio Edoardo, il camion. Ora si ferma; ora sta a te. Sei
libera, Silvia. Non approfitto di quel che ¢ stato fra noi, momenti. Libera di restare o

d’andartene; puoi scegliere. Ecco, s’¢ fermato, suona.
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Si sente ancora il clacson

(d’un tratto spicca la corsa verso la porta)
(la ferma al volo; calmo, a Pia) Tu Pia, gridagli che non parte piu, che ne riparleremo.

(va alla finestra, grida) Non parte piu. No, non parte piu.
Si sente il camion ripartire. Un silenzio.

E stato semplice. (Affabile, a Silvia, lasciandola) Non ¢ che io ti abbia costretto, sai?
Eravamo tutti d’accordo. Soltanto volevate, tutte € tre, sentirvi un tantino forzate: cio€
guidate, protette. E ora eccoci qua; noi quattro. Non per cose villane, materiali. Fratelli e
sorelle. Abbiamo tanto gridato e leticato: e ora che bella pace. S’¢ fatta sera, nasce la luna.
(d’un tratto, sottovoce, senza parole, comincia a canticchiare il motivo della canzone)
Esevi uttu sehe.

Chiudi Pia. Chiudete tutto, sbarrate. Che ci importa del vecchio Edoardo e di tutto il
mondo? E da fuori che vengono le zanzare ¢ i dubbi. Chiudete.

(eseguono, Agata sempre canticchiando)

Fuori tutto. Noi soli. Come se questa casa fosse una noce, nera di fuori, dolce di dentro.
Anzi no, un’isola; nel mare: un’isola coi suoi orli d’argento: e noi quattro soli sulla
bell’erba, e in ogni filo d’erba il vento con un fischio leggero... e poi le nuvole... e poi...
Noi soli. Liberi. Liberi! E qui, stasera, deve essere festa! Venga in tavola quello che c¢’¢ di
meglio! lo scendero nel pozzo, bottiglie ce ne sono ancora. Tu Agata, prepara, accendi.
Anche tu Pia. Presto, presto. (Indicando Silvia) Questa sorellina nostra: non si deve vedere

che ha pianto: pettinarla, lavarla, metterla bene. Si puo dire che la festa ¢ per lei.
Le due donne cominciano a eseguire, dapprima incertamente, poi con una specie di alacrita

(preparandosi a scendere nel pozzo) Prendete la piu bella tovaglia, 1 migliori bicchier.
Sorelle mie! Se una di voi soffre, il sole per me ¢ buio. Presto, Pia, porta Silvia a ravviarsi.
Pia ¢ puntigliosa, aspretta, ma poi ¢ la piu servizievole e ubbidiente. Silvia ¢ il fiore...
(stanno uscendo)

... Pia, falle mettere quel vestito del primo giorno! E tu, Agata...

Scena ottava

(preparando la tavola) 10? To sono vecchia.
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(mentre prende e dispone la scala di corda) Tu sei quella che conta. Io sono venuto per te
da lontano, e resto per te. Tu mi fai venire in mente che al mio paese le donne non le
mandano di notte sole per la campagna.

(smettendo di preparare) E perché?

Perché potrebbero incontrare il diavolo. Tutti sanno che le donne desiderano di fare
all’amore col diavolo. E lui, invece, che fa il difficile. (Ride)

(interessata) E allora?

Pero certe volte, o per chiamare il medico o per altro, bisogna pur mandarcele, di notte,
sole.

E allora?

Allora camminano, e d’un tratto, se c’¢ la luna, vedono, accanto alla propria, un’altra
ombra. E un viaggiatore, che si mette a accompagnarle.

E che cosa dice?

Niente. Le fiuta.

Le fiuta?

Si. Per sentire se sanno di fumo. E 1’odore degli esseri umani, nessun altro essere accende
il fuoco e fa bollire la pentola. Fiuta.

E se sanno di fumo?

Lui se ne va via subito. Sono donnette, comari. Lacrimucce: il diavolo aborre. Ogni tanto,
invece, ce n’€ una che non sa di fumo.

E di che sa?

Di niente. Al mio paese dicono: di vento. L’ente creatore le ha sbagliate. Le dosi erano per
qualche altro essere, piu strano, pitu importante, piu vicino a Dio. Ecco perché le donne di
questo genere sono melanconiche. Agata, rassomigliano a te, annoiate dove ¢’¢ fumo,
annoiate dove non c’¢. Gli uomini le amano con passione, dicono loro: «Anima miay», ma
quelle spesso li avvelenano. Niente pitl & adatto a esse, nemmeno il paradiso. E questa, la
donna che il diavolo aspetta di notte. Questa non ha paura; e va con lui. (Le ultime parole
vengono dal pozzo, Angelo vi si sta calando)

(é rimasta pensosa; d’un tratto si riscuote: dal pozzo e venuto un rumore) Che ¢ stato?
(dal pozzo) Nulla, ¢ caduta giu la scala, s’¢ sganciata.

E adesso?

Gettami una corda.

Si, subito. E questione di un momento. (Va, prende la corda, s’avvia al pozzo; si ferma
irresoluta, la depone)

L’hai trovata?

Ora la prendo, aspetta un momento. (Si volta)
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SILVIA: (entra seguita da Pia, e vestita di chiaro, con fiori nei capelli)
AGATA: (la guarda a lungo) Silvia, come ti hanno infiorata.
PIA: (alzando il lume che ha in mano sulla ragazza) Angelo? Dov’¢ angelo?

AGATA: Nel pozzo. (Immobile, guardando a lato) Ora gli si getta la corda.
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ATTO TERZO

Scena prima

E ancora buio, prima dell’alba. Il lume é acceso sul tavolo.
Angelo recitera per tutto [’atto da dentro il pozzo.

(é sola, seduta in disparte nella penombra; trascorre cosi un certo tempo)

(entra in punta di piedi, si ferma)

(bisbigliando) Volevi qualche cosa?

(pure bisbigliando) Mamma, non hai dormito?

(sempre con quel tono sommesso) lo ho sempre dormito poco.

Vieni di 1a? Mangiamo un boccone.

Dopo. Volevi qualche cosa?

No, no, nulla. Mamma, perché non vieni di la.

Dopo. Che hai, stai poco bene? Le mattine sono fredde. Va con Pia; ¢ inutile che tu venga
qui. (Un silenzio) Avete tutto di 1a?

Si.

E andata qualcuna per il latte? (Pausa) Uno di questi giorni bisognera anche lavare. (Nella
sua voce c’eé come una gran quiete)

Si. (Un silenzio) Mamma, ho un po’ paura.

Sai bene che ¢ uno scherzo.

Si, lo so. (Pausa) Perché non vieni di 1a? Qui non si puo neanche discorrere.

Dopo. (Un silenzio) Sai a che pensavo? In collegio, il nostro professore di religione: le
parole con cui cercava di renderci evidente 1’eternita, il concetto di eternita. Diceva:
figuratevi una farfalla che ogni tanto muova le sue deboli ali. Ella € posata sopra una sfera
di bronzo. Pensate un po’ quanto tempo ci vorra perché questa farfalla, muovendo ogni
tanto le ali, scavi un minimo segno in quella sfera di bronzo. Ma poi pensate quanto ce ne
vorra, di tempo, perché quelle deboli ali addirittura riescano a consumare quella sfera di
bronzo. Ma poi pensate che quella sfera di bronzo sia grande come il mondo e il sole
insieme, anzi ancora di piu, come tutto I’universo. E la piccola farfalla, su questa
spaventosa sfera, deve farla diventare nulla. E quando 1’avra consumata tutta, ne avra da
consumare delle altre, tante, come sabbia da non potersi contare. E quando le avra
consumate tutte, ebbene, 1’eternita sara ancora da cominciare. Il concetto di eternita sfugge
al pensiero umano. O forse ¢ il concetto opposto che sfugge al pensiero umano.

Mamma, non ha piu parlato? (Per la prima volta ella getta un’occhiata verso il pozzo)

No. Poco. Sono quasi due ore.
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SILVIA: Tu credi...
AGATA: Avvicinandosi e abituando I’orecchio, lo si sente benissimo; lo si sente respirare.

SILVIA: (fa due o tre passi cauti verso il pozzo)

AGATA: Tace soltanto perché ¢ un po’ imbronciato. Ogni tanto mette il broncio. (Ride piano)
SILVIA: Fino a due ore ha parlato?

AGATA: Si.

SILVIA: Che diceva?

AGATA: Niente. Un po’ impaziente. Strepitava. (Ride piano)

SILVIA: E ora che fa?

AGATA: Pensa.

SILVIA: E prima, perché strepitava?

AGATA: Non si era reso conto, non aveva capito.

SILVIA: Che cosa non aveva capito?

AGATA: Che... € uno scherzo, una burla.

SILVIA: (un po’ affannosa) Una burla. Pensavo... che sono due giorni e due notti...

AGATA: Non ancora, meno. Del resto anche voialtre siete state d’accordo., avete rido.

SILVIA: Si, certo.

AGATA: (ride piano) Cosa sono due giorni e due notti. E poi, quando lui era in guerra? Era molto
peggio. E poi laggiu intanto ci sono delle bottiglie.

SILVIA: Le bottiglie? Perché?

AGATA: Perché lui ogni tanto spezza il collo a una bottiglia.

SILVIA: (con un riso) E la beve?

AGATA: Si. L’ho sentito. L ha anche detto.

SILVIA: (con un riso) Si ubriaca? Li dentro?

AGATA: Credo. Cosi passa il tempo. Puoi stare tranquilla, non sta poi troppo male laggiu.

SILVIA: Ne sei sicura?

AGATA: Certo.

SILVIA: (un po’ affannosa) Non c’¢ d’aver paura. In fondo poi... due giorni e due notti... due giorni
e due notti...

AGATA: Meno. Puo starci ancora.

SILVIA: Gli serve da lezione; gli ci voleva, non ¢ vero?

AGATA: Certo.

SILVIA: Certo; gli ci voleva.

AGATA: (vagamente) C’era qualche cosa che non andava, qui. Ci si sentiva a disagio. Oh, lui ha gia

cambiato, un pochino; quando lui parla, da giu, alle volte mi viene da ridere. (Un silenzio)
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SILVIA:

AGATA:

SILVIA:
AGATA:

ANGELO:

SILVIA:

ANGELO:

SILVIA:
AGATA:

ANGELO:

PIA:

AGATA:
PIA:

ANGELO:

PIA:
AGATA:
PIA:
AGATA:
PIA:
AGATA:

ANGELO:

PIA:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

(d’un tratto) Mamma, perché non lo chiami? Per sentirlo; per sentire cosa dice?. Chiamalo,
mamma.

Meglio di no. Ho capito che lui si rinfranca se capisce che qualcuno ¢ qui: si mette a
parlare, grida; spera che gli si risponda. Invece se non sente nessuno... [lo mi sono messa
scalza. Se non sente nessuno... ¢ allora che gli viene un po’ di paura. (Nella sua voce ¢ una
specie di quiete) Occorre che gli venga. Bisogna aspettare che gli venga un po’ di paura.
Paura di che, mamma.

(paura) Paura. Del resto tu pure parli piane e cammini in punta di piedi. Perché lo fai?

(dal pozzo, incupita, echeggiante, ingigantita) Silvia!

(si scosta intimorita dal pozzo)

Scena seconda

(calma) Silvia. So che sei li. Rispondimi. Ti ho sentito, sai. Rispondimi. Evvia, rispondimi.
(alla madre, con un soffio) Rispondigli tu...

(bisbigliando) Non chiama me.

(sempre calma) Pia. Sei tu, Pia? lo vi sento magnificamente. Avete tempo a camminare
scalze. Pia! Silvia! (Un lungo silenzio, ora la voce si fa leggerissimamente concitata) Pia!
Silvia! Pia! Silvia! Pia! Silvia.

(entrando bisbigliando angosciosamente) Non posso piu sentirlo! Non dobbiamo tardare, ¢
pericoloso. Buttategli giu la corda e finiamola.

Buttagliela tu.

Io ho paura, sembra feroce, impazzito. Ho paura.

Pia! Silvia!

Non posso sentirmi chiamare cosi!

Perché sei scesa? Ti avevo detto di stare di sopra, lassu non si sente niente.

Si sente anche lassu, dappertutto. Anche dalla strada; se qualcuno passa lo sente di certo.
Non credo, € poi non passa nessuno.

Tutta stanotte, ha seguitato...

Non ¢ vero. Sei tu che vuoi sentirlo; anche quando sta zitto.

(quasi sfiduciato) Pia! Silvia! Pia! Silvia!

Ma perché chiama noi soltanto? (Con improvvisa concitazione) Perché chiama noi
soltanto e te no?

Perché sa che con voi piu facile, siete piu giovani.

(tornata ormai al tono normale) Pia, Silvia.

Se volete possiamo coprire il pozzo. C’¢ li il coperchio.
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SILVIA: Sicuro, si potrebbe...

AGATA: Lo si sentirebbe meno.

SILVIA: (subito pentita) No, no coprirlo no.

ANGELO: (tranquilla, ora; troppo tranquilla) Ohé. C’¢ 1i anche Agata, vero? Lo so. (Un silenzio; poi
una risata lunga, cordiale, echeggiante,; anche la voce, poi, e cordiale, divertita) Brave.
Certi momenti mi arrabbio; ma poi mi ci diverto anche i0. Magistrale; scherzo magistrale,
lo devo riconoscere, brave. Anche al mio paese: canzonarono un tale; poi fini con una
cena, fu una bella serata, eh, me ne ricordo. Una cena magnifica, c’ero anche io.

AGATA: (leggerissimamente ansante) Ecco. Lo sentite, ora? Che voce?

SILVIA: (meravigliata) Tranquilla.

AGATA: Sapete che cosa vuol dire?

SILVIA: Che cosa?

AGATA: (lentamente) Spavento. Comincia. Il freddo dello spavento. (Con strana tristezza) Ha
capito che ¢ in pericolo e si rifiuta di ammetterlo. Cerca di dominarsi; e di dominarci.

ANGELO: Mie care, mi avete tenuto un po’ in castigo, pazienza, lo meritavo perché diventavo
prepotente. (Ride) Ho la barba lunga, non vi era rasoio, quaggiu. Fortuna che invece vi
erano delle bottiglie. Quelle che avanzano le porto su. (Ride) Spicciatevi, se no vuoto la
cantina e mi ubriaco davvero. Vi spiace se canto? (Comincia a cantare «Esevi uttu sehey;
ma il canto in breve diventa svogliato)

AGATA: (con strana compassione) Mio Dio. E davvero spaventato.

11 canto si ¢ interrotto

PIA: (aggressiva e sconvolta) Perché gli facciamo questo? Perché?

AGATA: Lo hai detto lui stesso: era un po’ prepotente. Eravamo tutte d’accordo, mi pare.
SILVIA: (quasi trasognata) Ma ora basta, ora lo facciamo salire, non ¢ vero?

AGATA: (ridendo) S!

PIA: Ora! Subito! Subito!

AGATA: (ridendo) Si!

ANGELO: (d’un tratto, atterrita, implorante, irriconoscibile) Silvia... per carita, la corda... Buttami la
corda, per carita... Mi vogliono far morire... Tua madre... Mi vuole far morire qui dentro.
Presto, non ho piu forza, sto per svenire. Se svengo annego. Presto... Silvia, Pia. Partiro,
andro via, v’ubbidiro. Non fatemi morire qui dentro... Per carita... (Si interrompe, un
silenzio)

SILVIA: (d’un tratto corre, prende la corda, la porta verso il pozzo, s affanna a districarla da certi
appigli)
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PIA: (corre anche lei, aiuta Silvia, ora sono accanto al pozzo,; ed ecco ambedue si fermano)

ANGELO: (improvvisamente trasformata in un urlo epilettico, selvaggio, veramente inumana)
Assassine! (Pausa) Assassine! Tornero su, vi mangio il cuore a tutte! Vi sbrano! (Pausa)
Vi faro condannare! Vi vedro impiccate! Impiccate! Impiccate! Assassine!

SIL e PIA:  (spaventate fuggono lontano dal pozzo; la corda é caduta dalle loro mani)

ANGELO: (continuando) Tutte d’accordo! Assassine! La pagherete tutte! Siete state voialtre a
staccare la scala! Voialtre, voialtre! Tutte d’accordo!

AGATA: (quasi a se stessa) Non ¢& vero. E accaduto.

ANGELO: (ormai orribilmente rauca) Assassine! Vi faro impiccare! Assassine! Vi mangero il cuore!
Vi sbrano! (Ora non é piu una voce, ma una specie di atroce ululo, misto a convulsi
rumorti)

PIA: (atterrita e dimenticando ormai di parlare piano) 11 coperchio! Rimettiamo il coperchio,
presto!

SILVIA: Sta salendo... Mio Dio. Ho paura...

PIA: Buttiamogli... buttiamogli addosso qualche cosa... una pietra...

Tutto si € spento in una specie di rantolo, poi un ansimare. Torna il silenzio.

SILVIA: E caduto.
AGATA: (dopo aver ascoltato) Respira. (Alle altre, di nuovo con quella tristezza) Non puo salire.

Ha gia provato, stanotte, ad arrampicarsi.

PIA: Ha provato?

AGATA: Si. Piu di una volta; io lo sentivo. Le pietre non danno abbastanza presa.

PIA: Ma inferocito com’e...

AGATA: No. Man mano che passa il tempo, gli cresce il furore, ma le forze gli diminuiscono. Se

non gli ¢ riuscito finora... credo che non riuscira piu.
SILVIA: (battendo i denti) Ma allora... che cosa dobbiamo fare?

AGATA: (Un silenzio, poi a voce bassissima) Nulla. Non ¢’¢ nulla da fare.

La luce dell’alba ¢ cresciuta, fra poco sara giorno.

SILVIA: Ma che succede, allora?
AGATA: Nulla.

SILVIA: Come, nulla?

AGATA: Ho paura che ormai...
SILVIA: Ormai che cosa?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



AGATA:
SILVIA:
AGATA:

SILVIA:
AGATA:

PIA:
AGATA:

SILVIA:
AGATA:
SILVIA:
AGATA:

SILVIA:

AGATA:

PIA:
AGATA:
PIA:

... sia tardi.

Tardi... Che cosa vuol dire?

Oh, non mi auguro davvero di vederlo uscire di li! Vedremmo uscire dalla terra... qualche
cosa di spaventoso; il demonio. Ci sbranerebbe davvero; oppure ci denuncerebbe, ci
farebbe impiccare, tutte e tre. Niente potrebbe salvarci, capite?

E allora?

(monotona) Ma 1o non credo che gli riuscira di tornar su. (Un silenzio) Voi andate di 1a,
cercate di mangiare un boccone. Ora vengo anche io. (Un silenzio)

(balbettando) 1o non ho colpa. Io non c’entro davvero. Io non ho fatto nulla...

Nessuna di noi ha fatto nulla. E accaduto. (Un silenzio) E accaduto, che lui arrivasse qui.
Chi & che ’aveva chiamato? E accaduto che i ganci della scala siano scivolati. Nessuno li
ha toccati; da sé. E poi questo pensiero nella testa: che la colpa sia nostra. Come facciamo,
ad aiutarlo? Che strana catena. Si vede che davvero qualche cosa non andava, qui. Era una
confusione, uno squilibrio. E non poteva durare. (Una pausa) Era come se lui avesse
scoperto per ciascuna di noi... una specie di radice fra noi e la terra; una specie di viscere,
un cordone sanguinoso: e lui se I’era girato nel pugno e ci tirava cosi. A momenti ci
spuntava il pelo come alle capre, e ci mettevamo a quattro gambe. Perd non ¢ dipeso da
noi. Questa cosa... doveva accadere. Ormai ¢ accaduta.

(tremando) Mamma, tu lo sapevi. Tu potevi impedirlo...

(come assorta) No, non potevo.

Tu avevi capito...

E tu no, forse? E accaduto. E ora occorre che qualcuno, qui, resti quieto e pensi. E un
ingrato compito, lo prendo su me. (Travolta un attimo) Credete che anche io non tremi?
(Vincendosi e bisbigliando) Noi partiremo. La casa e il pozzo non tarderanno a crollare. Vi
era un forestiero: lo si credera partito; come un giorno era arrivato. Voialtre intanto andate
di la.

(con un grido) Ma 10... non posso sopportare... Questa cosa, li dentro... non posso
sopportarlo...

(con cupa veemenza) Quante cose non puoi sopportare. Fortunatamente ci sono io per
questo. E poi fra poco anche lui si calmera, perché a un certo punto, quando le cose sono
certe, si ridiventa tranquilli. (4ssorta) Tutto sara rapido. Un capogiro; I’acqua, benché
poca, ricoprira tutto. E poi tornera immobile.

(sconvolta) Oh mio Dio... Oh mio Dio... Oh mio Dio... Io me ne vado! Io me ne vado!

Va bene. Anche tu Silvia: andate. Nessuno vi chiedera conto.

Non stard qui un minuto di piu! La mia roba ¢ gia pronta. Questa casa € sempre stata una
prigione per me!
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AGATA:
PIA:

ANGELO:

PIA:
SILVIA:

ANGELO:

AGATA:
PIA:
AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

PIA:
AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

SILVIA:
AGATA:
SILVIA:

Si, cara; va a Vienna. Va a cenare in abito da sera.

Certo che me ne vado! Mi fai paura!

(d’un tratto) Buttatela a terra, legatela, € una pazza! Pia, Silvia, non permettetele di
compiere questo delitto... Essa ha sempre riso di voi, vi ha disprezzato! Aiutatemi, mi
sento il freddo della morte. E stata lei, la responsabile & lei! E colpa sua!

Si, si, ¢ stata lei.

Sei stata tu!

Tu! Tul!

(d’un tratto, quasi con un grido) Va bene, si. Sono stata io. Finora ho mentito.

Sei stata tu fin dal principio. Tu hai staccato la scala!

Si, i0! Lo desideravo. Occorreva, interrompere. Come quando una finestra sbatte di notte.
Occorre che qualcuno si alzi.

No! Silvia, lo ha fatto per gelosia! Per gelosia di te!

Puo darsi. Presto quell’uomo si sarebbe stancato di me e mi avrebbe umiliato; a vantaggio
tuo, Silvia. Puo darsi. (Quasi ironica) Rivali. Come vedi, ho vinto io.

Silvia, ha ucciso tuo padre! Lo ha ucciso piu sicuramente che se lo avesse strozzato.
Anche questo puo darsi. Mi aveva talmente imbrogliato e oppresso. Fu una lunga e tetra
commedia. Solo oggi respiro. Peccato che ora tu stia sotto terra, l1a in Africa, caro Enrico;
non puoi vedere i risultati.

Mi hai sempre fatto paura, brutto spirito malvagio! Hai reso infelici tutti!

E me piu degli altri. Forse avrei potuto essere migliore se qualcuno avesse avuto bisogno di
me. Ma non sono servita a nessuno.

Ti sei data a uno sconosciuto, li per li, sopra un mucchio di pelli!

Si.

(alzando la voce) E poi mi hai messo nel letto tua cognata!

Si.

(ancora piu forte) E poi tua figlia! Tutte e tre!

Potrei obiettare qualche cosa, ma non importa, sostanzialmente ¢ vero.

Tutte e tre! Tutte e tre!

Si. Era chiaro che questo non poteva durare. (Un silenzio) Questa € una cosa che finisce
oggl.

(rauca) Mamma.

Che c’¢?

(sommessa e man mano crescendo) 1o non posso andar via e lasciarlo 1i. Non m’importa
piu di nulla; né di me, né di te, né di altro. Voglio che torni su. Io non posso sopportare di
vivere senza di lui.
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AGATA:

SILVIA:

AGATA:
SILVIA:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

(con energia) Non ¢ vero, Silvia. Voialtre sue non avete fatto che seguirmi, sono stata io a
trascinarvi. Forse non vi avrei permesso di rimanere immuni. Provo compassione per voi.
(Abbassando la voce) E un tantino di ribrezzo.

(sconvolta) Voglio che torni su! Quando lui mi chiama io desidero lasciare qualunque
cosa! Io voglio ubbidirgli!

queste sono parole mie, non tue! Sono stata io a contagiarti.

Voglio che torni su! Mi buttero io stessa li dentro! (Piangendo e buttandosi avanti)
Mamma, potrei in questo stesso momento... potrei portare... potrei essere...

(afferrandola e scrollandola disperatamente) Zitta, stupida! Sei una visionaria, un’esaltata.
«Potresti essere incintay non ¢ vero? Anche questo succede, alle donne; e tu sei una donna.
Io sono stata incinta di te, mi ripugnavo. (Pausa) Non ¢ vero, Silvia. Sei una visionaria,
un’isterica. Ah, perché esisti, perché sei cresciuta! Eri cosi affettuosa... perché non moristi
quell’estate, tutti lo credevano! (Vincendosi) Taci e vattene. (Con voce che man mano si
alza con cupa autorita) Qui ¢ un disordine, ¢ veramente un caos. lo sola tengo la testa fuori
e penso. Sono calma. Prendo tutto sopra di me. Lui ormai ha capito, noi abbiamo capito,
non c¢’¢ piu altro da dire o da fare; ormai ¢ tardi. Questa ¢ una cosa che finisce oggi. (Un
silenzio)

(d’un tratto, con impreveduta tranquillita e quasi melanconica) Agata, voglio parlare con
te.

(anche essa improvvisamente pacata e tenera) Ti sento, Angelo. Parla.

(dopo un silenzio e sempre con quella specie di melanconia) Agata, dunque devo
rassegnarmi?

(con uguale tono) Anche 10 mi sono rassegnata.

Sei stata tu a volere questo.

In fondo non lo so bene. Mi sembra d’avere semplicemente ubbidito.

Io dovro restare quaggiu e morire?

(abbassando la voce) Angelo, mi pare che ormai non possa andare diversamente.

Mi addolora, mi spaventa, dover morire qui, in questo buio. lo ero ancora giovane.

Credi che per me sia meno dolore?

Io ti prego, Agata. Ti chiamo perché tu venga a liberarmi. Tu hai nelle mani, per me, tutto
cio che vi ¢ di buono e gradito nel mondo.

Anche 1o vorrei liberarti.

E perché non lo fai, Agata? A te piaceva cedermi e ubbidirmi.

Si, non m’importava di altro.

La tua vita, senza di me, tornera ad essere nulla.

Si; nulla.
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ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

ANGELO:

AGATA:

E allora perché non mi togli di qui? Perché fai questo?

Perché... ero spaventata e non potevo piu resistere. Certamente cose anche peggiori
sarebbero avvenute andando avanti.

Tutto poteva cambiare.

Non io. Neanche lo vorrei. Una goccia caduta, un pensiero pensato lo sono in eterno.
(Pausa) Angelo, non si puod piu tornare indietro. Non potrei vederti partire.

Ma ora tu commetti un delitto peggiore di tutto.

Occorreva. Per rimetterci quieti.

(sempre pacata) Tu non sarai mai piu quieta! Povera Agata. Sarai condannata e maledetta
in eterno!

Ma ¢ proprio questo che mi rende tranquilla: avere quel che mi spetta.

(quasi allontanandosi) Povera Agata... Povera Agata...

Non credo in una pieta: ne sarei confusa, sarei una macchia nera nella luce. Amo il mio
peso. (Pensierosa) Vi & un punto in cui si sceglie ¢id che siamo. E in principio; niente
ancora esiste, tutto ¢ libero; e I’occhio si volta per ringraziare e gioire; oppure dall’altra
parte. Di li comincia, perd vi € sempre una certa pace, nell’essere cio che si €, nell’esserlo
completamente: il condannato ha questa gioia. lo accetto. (Pausa) Silvia, un giorno — tu eri
piccola cosi — il garzone portd qui un grazioso capretto per ucciderlo. (Come vedendo) Lo
scanno li, sulla pietra, ficcandogli giu il coltello. Lo spello, lo apri, gli cavo le viscere,
accanto c’era un bacile di sangue nero che fumava, io aiutavo e avevo le mani rosse, gli
occhi del capretto erano rimasti aperti. E d’un tratto io mi voltai... (veramente spaventata)
e tu ert li, Silvia, li, su quella porta, da mezz’ora! Rigida, bianca, le pupille dilatate! Tu non
avevi mai visto nulla di simile, eri troppo piccolina! Cominciasti a piangere, che pianto
tremendo, 10 non riuscivo a consolarti, non sapevo piu che fare, dapprima non avevo
neanche potuto abbracciarti, perché avevo le mani... Durasti per ore, convulsa, 1o ti
pregavo, ti promettevo le cose piu incredibili, mi inginocchiavo, ti dicevo che non era
vero... Poi t’addormentasti. E ora tremavo 10! Piangevo i0, ora; ero sudata, ero atterrita!
Non so bene che cosa promettevo, che cosa gridavo a me stessa! Questo: che tu no! La
bambina no. La bambina pulita. La bambina salva. Per me le mani rosse, il catino di
sangue, la morte, la carne, la terra, per me questi sudori. Questa condanna... I’odore di
bestia... il pozzo. La bambina no. Fuori, salva, lontana. Vattene, Silvia. E se davvero hai
dentro... (Accostandosi alla figlia e carezzandola con tenerezza) Mi dispiacque un po’
vederti crescere, mutare. Si spera sempre che i figli... che tutto vada meglio. I figli sono

questo. (S interrompe)

Tutte e tre si voltano verso il pozzo. Ne viene un ansimare, un grattare, di unghie, un rumore.
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PIA:

(con un urlo da pazza) S’arrampica! S’arrampica!

Si sente quel rumore crescere, salire, farsi disperato, vicino, enorme; ci si aspetta di vedere tra poco, una mano aggrapparsi

all’orlo. Le tre donne stanno a guardare impietrite. D’un tratto in quell’anelito un mancamento.

Non un urlo. Il rumore di una caduta. Un lungo silenzio, poi si ode forte, distinto, ripetuto, il suono di un clacson.

PIA:

EDOARDO:
SILVIA:
EDOARDO:
PIA:

EDOARDO:

AGATA:

EDOARDO:
AGATA:
EDOARDO:
AGATA:
EDOARDO:
AGATA:
EDOARDO:
AGATA:
EDOARDO:

(corre verso la porta, chiama disperatamente) Edoardo! Edoardo! Venite su! Presto!

Venite!

L’attesa si prolunga qualche istante, poi il vecchio Edoardo appare sulla soglia.

Scena terza

(viene avanti) Che ¢’&?

(si mette a singhiozzare)

Che ¢ successo?

(ansando) Sentite, voi avrete sete. Volete bere? (ripete isterica, quasi con un grido) Volete
bere? Li. (Accenna il pozzo) Li. Cavatevi un po’ d’acqua.

(perplesso) Certo che ho sete, certo. (Avvicinandosi al pozzo, con la voce lamentosa di chi
ripete parole dette cento volte) lo sono troppo avanti d’eta ormai, per portare su e git un
camion sconquassato sotto questo sole. Certo, che ho sete. (E giunto al pozzo,
macchinalmente si china a guardare giu...)

(accanto a lui, con voce tranquilla) Ecco. (E alle spalle del vecchio, gli porge un bicchiere
d’acqua empito dalla brocca)

(si volta, beve, chiede ancora) Ma che ¢ successo?

Mia figlia parte, mia cognata I’accompagna. Aspettatele giu, sono pronte.

(sospettoso) E la roba?

Piu avanti.

E voi?

Resto qui.

E il forestiero?

Partito.

(andandosene) Piu che il sole ¢ quest’aria, questo vento, che abbrucia. (4 Pia e Silvia)

Allora v’aspetto giu. Fate presto. (Esce)
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Scena quarta

(d’un tratto, con una specie di ferocia, gridando) Andatevene!

(fugge dietro Edoardo)

(a Silvia) Andatevene, voi due! Lasciatemi sola!

(fugge anche lei, atterrita, si odono i suoi passi allontanarsi)

(sta a sentire, ed ecco, appena il silenzio e tornato, corre al pozzo) Angelo! Angelo!
Angelo! Aspetta... (Torna indietro frenetica, afferra la corda, ne getta un capo nel pozzo)
Aggrappati! Vieni! Angelo! Angelo! (Man mano subentra nella sua voce una specie di
lontananza) Angelo. Angelo. Angelo. (Si raddrizza e sta immobile; la sua mano
abbandona la corda; va lentamente alla finestra, alla porta, spranga tutto, fa buio; siede
composta accanto al lume, sempre acceso sul tavolo; parla tra sé, pacata) Caro Angelo,

vieni. Vieni pure a castigarmi, se vuoi. Ormai c’¢ tutto il tempo.

Si ode ancora un’eco del clacson, lontanissimo. Poi il silenzio.

Ora siamo noi due, e tutto ¢ semplice. Tu non potrai certo andartene, € nemmeno io.

Seguiteremo a chiamarci e a lottare per tutta I’eternita.

FINE
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